«Απόδειξη του Παραδείσου. Η πραγματική εμπειρία ενός νευροχειρουργού Eben Alexander

Το Reality Without a Veil του Ziad Masri είναι ένα καταπληκτικό βιβλίο. Ο Άλμπερτ Αϊνστάιν έγραψε ότι «Η πραγματικότητα είναι απλώς μια ψευδαίσθηση, αν και πολύ στοιχειωμένη», και ο Ζιάντ Μάσρι έκανε ό,τι μπορούσε για να συγκεντρώσει στοιχεία για αυτό για εσάς. Κάθε έννοια του βιβλίου βασίζεται στην προηγούμενη και όλα τα στοιχεία αθροίζονται σε μια ενιαία εικόνα. Βλέποντας την πραγματικότητα στο σύνολό της σε ενεργειακά και πνευματικά επίπεδα, θα μπορέσετε να ρίξετε μια νέα ματιά στη ζωή, τον κόσμο γύρω, το Σύμπαν και την ίδια την έννοια της ύπαρξης.

Ένα απόσπασμα από το κεφάλαιο «Το μονοπάτι της ψυχής» διαβάστε παρακάτω.

Ο όρος Near Death Experience (NDE) επινοήθηκε από τον Δρ Raymond Moody σε ένα πολύ διασκεδαστικό βιβλίο. «Ζωή μετά τη ζωή». Σύμφωνα με τον ορισμό που διατυπώθηκε Διεθνής Ένωσημελέτες για καταστάσεις παραλίγο θανάτου, NDE - τι βιώνει ένα άτομο μετά από ένα επεισόδιο θανάτου. την εμπειρία ανθρώπων που έχουν κηρυχθεί κλινικά νεκροί, που ήταν πολύ κοντά στην κατάσταση του σωματικού θανάτου ή που βρέθηκαν σε μια κατάσταση όπου ο θάνατος είναι πολύ πιθανός ή φαίνεται αναπόφευκτος. Οι επιζώντες από τέτοιες εμπειρίες συχνά ισχυρίζονται ότι ο όρος κοντά στο θάνατολάθος γιατί ήταν κατάσταση θανάτου, και όχι μόνο κοντά σε αυτό, και πράγματι, πολλοί από αυτούς κηρύχθηκαν κλινικά νεκροί από τους γιατρούς.

Υπάρχουν κυριολεκτικά εκατομμύρια άνθρωποι σε όλο τον κόσμο που είχαν επαληθευμένες επιθανάτιες εμπειρίες, συμπεριλαμβανομένων εξέχουσες προσωπικότητες όπως ο Carl Jung και ο George Lucas, επομένως έχουμε μια τεράστια βάση εμπειρικών δεδομένων από τα οποία μπορούν να εξαχθούν ορισμένα συμπεράσματα. Ένας τεράστιος αριθμός αναφορών για NDE έχει προέλθει από παιδιά που πάντα μιλούν για αυτό που βλέπουν με τον πιο αθώο και ανοιχτόμυαλο τρόπο.

Στη συντριπτική πλειονότητα των περιπτώσεων, οι επιθανάτιες εμπειρίες συνοδεύονται από συναισθήματα αγάπης, χαράς, ειρήνης και ευδαιμονίας. Μόνο ένας σχετικά μικρός αριθμός ανθρώπων αναφέρει αρνητικές εμπειρίες που σχετίζονται με συναισθήματα φόβου. Ταυτόχρονα, οι NDEs χαρακτηρίζονται πάντα ως υπερπραγματικές - ακόμα πιο αληθινές από τη γήινη ζωή.

Αλλά αυτό που είναι πιο ενδιαφέρον είναι ότι τα εκατομμύρια των σχεδόν θανατηφόρων εμπειριών και οι αναφορές για υπνωτικές εμπειρίες φαίνεται να έχουν πολλά κοινά. Και στις δύο περιπτώσεις, μιλάμε για μια κατάσταση εξωσωματικής, πλήρη επίγνωση (η συνείδηση, ωστόσο, μένει έξω από το σώμα, και μερικές φορές ακόμη και το κοιτάζει από ψηλά), ένα ελαφρύ τούνελ (δηλαδή, μια «σκουληκότρυπα» που οδηγεί σε μια άλλη διάσταση), συναντώντας αγαπημένα πρόσωπα που έχουν πεθάνει, σύνδεση με αγαπημένα πνευματικά όντα, ανακεφαλαίωση της ζωής, απίστευτα όμορφα τοπία και μια συντριπτική αίσθηση του σκοπού της ζωής και της παγκόσμιας γνώσης.

Παρά την προφανή μεταμορφωτική επίδραση που έχουν συνήθως τέτοιες εμπειρίες στους ανθρώπους και τις συντριπτικές φυσικές ενδείξεις ότι βρίσκεσαι εκτός σώματος σε κατάσταση πλήρους απώλειας συνείδησης ή ακόμη και εμπειρίας παραλίγο θανάτου (ιδίως, οι εμπειρίες κοντά στο θάνατο γνωρίζουν τι γιατροί, νοσοκόμες και συγγενείς, ακόμα κι αν βρίσκονταν σε άλλο δωμάτιο· ή οι πνευματικοί οδηγοί τους δείχνουν μελλοντικά γεγονότα που αργότερα πραγματοποιούνται ακριβώς), οι περισσότεροι γιατροί εξακολουθούν να είναι δύσπιστοι σχετικά με τις NDEs, θεωρώντας ότι είναι παραισθήσεις που παράγονται από τον εγκέφαλο σε μια προσωρινή τραυματική κατάσταση παραλίγο θανάτου. Ωστόσο, οριστικά στοιχεία που έχουν αυτές οι εμπειρίες δενπαραισθησιογόνος χαρακτήρας, σύμφωνα με τον Δρ Eben Alexander, ο οποίος κατέγραψε τα δικά του NDEs σε ένα απίστευτο βιβλίο «Απόδειξη του Παραδείσου. Πραγματικός εμπειρία ενός νευροχειρουργού.

Ο νευροχειρουργός Αλέξανδρος, προτού βιώσει ο ίδιος μια παρ' ολίγον θανατική εμπειρία, ήταν ένθερμος σκεπτικιστής. Πολλοί από τους ασθενείς του ανέφεραν βαθιές ΝΔΕ, αλλά συνέχισε να απορρίπτει τις εμπειρίες τους ως ψευδαισθήσεις. Όμως ο γιατρός έπρεπε να αλλάξει δραστικά τις απόψεις του όταν, έχοντας προσβληθεί από έναν σπάνιο ιό, έπεσε σε κώμα για αρκετές ημέρες. Αυτή η περίπτωση είναι ενδιαφέρουσα και ξεχωρίζει μεταξύ άλλων στο ότι αυτός ο ιός επηρέασε τον εγκέφαλο, με αποτέλεσμα ο Αλέξανδρος να απέτυχε εντελώς αυτό το όργανο και ο αδρανής εγκέφαλος να μην μπορεί καν να δημιουργήσει παραισθήσεις. Επομένως, εάν η συνείδηση ​​ήταν πράγματι προϊόν εγκεφαλικής δραστηριότητας, όπως πιστεύουν πολλοί νευροχειρουργοί, τότε στην κατάσταση του Δρ. όποιοςεμπειρίες θα αποκλείονταν εντελώς. Ο εγκέφαλός του δεν μπορούσε να παράγει σκέψεις ή συναισθήματα και, φυσικά, όλη η ηλεκτρική δραστηριότητα του κεντρικού νευρικού συστήματος, που παρακολουθούνταν όλη την εβδομάδα του κώματος, δεν έδειξε απολύτως τίποτα. Κι όμως αυτό που βίωσε δεν ήταν καθόλου «τίποτα».

Αντί να μην δει και να νιώσει τίποτα, ο γιατρός έγινε συμμέτοχος σε εξαιρετικά εκπληκτικά γεγονότα. Επισκέφτηκε τον επόμενο κόσμο και βίωσε απίστευτες εμπειρίες - παρά το γεγονός ότι ο εγκέφαλός του ήταν εντελώς απενεργοποιημένος. Δεν μπορούσε να τα φανταστεί όλα ή να τα δει σε όνειρο γιατί ο εγκέφαλός του, που είχε μολυνθεί από έναν σπάνιο ιό, ήταν ανενεργός. Εφόσον, από την άποψη της επιστήμης, αυτή η περίσταση αποκλείει όλες τις παραισθήσεις, καθώς και την υπόδειξη και τη φαντασία, το μόνο συμπέρασμα προκύπτει από αυτό: ο Δρ Αλέξανδρος ήταν εκτός σώματος ως καθαρή συνείδηση ​​και ο κόσμος για τον οποίο μιλάει, και όλα όσα είδε, είναι αληθινάκατά 100%.

Το μήνυμα του επιστήμονα, λαμβάνοντας υπόψη τα στοιχεία που παρουσιάζει, είναι άκρως συναρπαστικό και επαναστατικόςεπιστημονικώς. Αποδεικνύει ξεκάθαρα όχι μόνο ότι δεν χάνουμε ποτέ τις αισθήσεις μας, αλλά και ότι η επίγνωση μπορεί να λάβει μια ποικιλία μοναδικών μορφών (ο Αλέξανδρος γράφει ότι ήταν απλώς ένα σημείο επίγνωσης σε διαφορετικές χρονικές περιόδους, χωρίς ιδέες για τον εαυτό του και την προσωπική ταυτότητα, κάτι που επιβεβαιώνει επιστημονική θέση, που εξετάσαμε νωρίτερα: τα πάντα στο σύμπανπροικισμένος με επίγνωση). Επιπλέον, υποδηλώνει την ύπαρξη ενός εντελώς πραγματικού κόσμου, που με την κυριολεκτική έννοια είναι ο Παράδεισος.

Η ιστορία του Δρ. Αλεξάνδρου είναι ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα στο ότι, ως επιστημονική επιβεβαίωση των παραλίγο θανάτου εμπειριών άλλων ανθρώπων και της έρευνας υπνοθεραπευτών όπως ο Νεύτωνας, περιγράφει όχι μόνο τις σφαίρες της ζωής μεταξύ των ζωών, αλλά, προφανώς, το περισσότερο πραγματικός παράδεισος- ένας τέλειος κόσμος υπέρτατης ομορφιάς - και μας επιτρέπει να κοιτάξουμε το καταπληκτικό βασίλειο πέρα ​​από τη φυσική ύπαρξη.

Έμπεν Αλεξάντερ

Παράδεισος Απόδειξη

Ο άνθρωπος πρέπει να βλέπει τα πράγματα όπως είναι, όχι όπως θέλει να τα βλέπει.

Άλμπερτ Αϊνστάιν (1879 - 1955)

Όταν ήμουν μικρός πετούσα συχνά στα όνειρά μου. Συνήθως πήγαινε έτσι. Ονειρεύτηκα ότι στεκόμουν στην αυλή μας το βράδυ και κοιτούσα τα αστέρια, και ξαφνικά αποχωρίστηκα από το έδαφος και ανέβηκα αργά. Τα πρώτα λίγα εκατοστά της ανάβασης στον αέρα έγιναν αυθόρμητα, χωρίς καμία συμβολή από μέρους μου. Σύντομα όμως παρατήρησα ότι όσο ψηλότερα ανεβαίνω, τόσο περισσότερο εξαρτάται η πτήση από εμένα, ή μάλλον, από την κατάστασή μου. Αν ενθουσιαζόμουν βίαια και ενθουσιαζόμουν, τότε ξαφνικά έπεφτα κάτω, χτυπώντας δυνατά στο έδαφος. Αλλά αν αντιλήφθηκα την πτήση ήρεμα, ως κάτι φυσικό, τότε γρήγορα πετούσα όλο και πιο ψηλά στον έναστρο ουρανό.

Ίσως εν μέρει εξαιτίας αυτών των ονειρεμένων πτήσεων, αργότερα ανέπτυξα μια παθιασμένη αγάπη για τα αεροπλάνα και τους πύραυλους - και γενικά για οποιαδήποτε αεροσκάφοςπου θα μπορούσε πάλι να μου δώσει την αίσθηση του απέραντου εναέριου χώρου. Όταν έτυχε να πετάξω με τους γονείς μου, όση ώρα κι αν ήταν η πτήση, ήταν αδύνατο να με ξεκολλήσει από το παράθυρο. Τον Σεπτέμβριο του 1968, σε ηλικία δεκατεσσάρων ετών, έδωσα όλα μου τα χρήματα για το κούρεμα του γκαζόν σε ένα μάθημα ολίσθησης που έδωσε ένας τύπος ονόματι Goose Street στο Strawberry Hill, ένα μικρό γρασίδι "πεδίο πτήσης" όχι μακριά από την πατρίδα μου, το Winston-Salem, Βόρεια Καρολίνα. Θυμάμαι ακόμη πόσο ενθουσιασμένος χτυπούσε η καρδιά μου όταν τράβηξα τη σκούρα κόκκινη στρογγυλή λαβή, η οποία απαγκίστρωσε το καλώδιο που με ένωνε με το ρυμουλκό αεροσκάφος και το ανεμόπτερο μου κύλησε στον διάδρομο. Για πρώτη φορά στη ζωή μου, βίωσα ένα αξέχαστο συναίσθημα πλήρους ανεξαρτησίας και ελευθερίας. Οι περισσότεροι από τους φίλους μου λάτρεψαν να οδηγούν άγρια ​​για αυτό, αλλά κατά τη γνώμη μου, τίποτα δεν μπορούσε να συγκριθεί με τη συγκίνηση του να πετάς στα χίλια πόδια.

Στη δεκαετία του 1970, ενώ φοιτούσα στο κολέγιο στο Πανεπιστήμιο της Βόρειας Καρολίνας, ασχολήθηκα με την αλεξίπτωτο. Η ομάδα μας μου φαινόταν κάτι σαν μυστική αδελφότητα - άλλωστε είχαμε ειδικές γνώσεις που δεν ήταν διαθέσιμες σε όλους τους άλλους. Τα πρώτα άλματα μου τα έκαναν με μεγάλη δυσκολία, με κυρίευσε πραγματικός φόβος. Αλλά στο δωδέκατο άλμα, όταν πέρασα την πόρτα του αεροπλάνου για να πέσω ελεύθερα πάνω από χίλια πόδια πριν ανοίξω το αλεξίπτωτό μου (ήταν η πρώτη μου αλεξίπτωτο), ένιωσα ήδη σιγουριά. Στο κολέγιο, έκανα 365 άλματα με αλεξίπτωτο και πέταξα περισσότερες από τρεισήμισι ώρες σε ελεύθερη πτώση, εκτελώντας εναέριους ακροβατικούς ελιγμούς με είκοσι πέντε συντρόφους. Παρόλο που σταμάτησα να πηδάω το 1976, συνέχισα να έχω χαρούμενα και πολύ ζωντανά όνειρα για το αλεξίπτωτο.

Πάνω από όλα μου άρεσε να πηδάω αργά το απόγευμα, όταν ο ήλιος άρχισε να πέφτει προς τον ορίζοντα. Είναι δύσκολο να περιγράψω τα συναισθήματά μου σε τέτοια άλματα: μου φαινόταν ότι πλησίαζα όλο και πιο κοντά σε αυτό που ήταν αδύνατο να οριστεί, αλλά που λαχταρούσα με πάθος. Αυτό το μυστηριώδες «κάτι» δεν ήταν ένα εκστατικό συναίσθημα πλήρους μοναξιάς, γιατί συνήθως πηδούσαμε σε ομάδες των πέντε, έξι, δέκα ή δώδεκα ατόμων, κάνοντας διάφορες φιγούρες σε ελεύθερη πτώση. Και όσο πιο περίπλοκη και δύσκολη ήταν η φιγούρα, τόσο πιο χαρούμενη ήμουν.

Μια όμορφη φθινοπωρινή μέρα του 1975, τα παιδιά από το Πανεπιστήμιο της Βόρειας Καρολίνας και μερικοί φίλοι από το Κέντρο Εκπαίδευσης Αλεξιπτωτιστών συγκεντρώθηκαν για να εξασκηθούν στο ομαδικό άλμα με την κατασκευή φιγούρων. Στο προτελευταίο μας άλμα από ένα ελαφρύ αεροσκάφος D-18 Beechcraft στα 10.500 πόδια, φτιάξαμε μια νιφάδα χιονιού δέκα ατόμων. Καταφέραμε να συγκεντρωθούμε σε αυτό το σχήμα ακόμη και πριν από τα 7.000 πόδια, δηλαδή απολαύσαμε να πετάμε σε αυτό το σχήμα για δεκαοκτώ δευτερόλεπτα, πέφτοντας σε ένα κενό ανάμεσα στις τεράστιες μάζες των ψηλών νεφών, μετά από το οποίο, σε υψόμετρο 3.500 ποδιών, λύσαμε τα χέρια μας, αποκλίνουμε ο ένας από τον άλλο και άνοιξε τα αλεξίπτωτά μας.

Όταν προσγειωθήκαμε, ο ήλιος ήταν ήδη πολύ χαμηλά, πάνω από το ίδιο το έδαφος. Γρήγορα όμως ανεβήκαμε σε άλλο αεροπλάνο και απογειωθήκαμε ξανά, έτσι ώστε καταφέραμε να συλλάβουμε τις τελευταίες ακτίνες του ήλιου και να κάνουμε άλλο ένα άλμα πριν δύσει τελείως. Αυτή τη φορά, δύο αρχάριοι συμμετείχαν στο άλμα, οι οποίοι για πρώτη φορά έπρεπε να προσπαθήσουν να ενώσουν τη φιγούρα, δηλαδή να πετάξουν προς αυτήν από έξω. Φυσικά, είναι πιο εύκολο να είσαι ο κύριος, βασικός αλεξιπτωτιστής, γιατί χρειάζεται απλώς να πετάξει κάτω, ενώ η υπόλοιπη ομάδα πρέπει να κάνει ελιγμούς στον αέρα για να φτάσει κοντά του και να παλέψει μαζί του. Ωστόσο, και οι δύο αρχάριοι χάρηκαν στη δύσκολη δοκιμασία, όπως και εμείς, οι ήδη έμπειροι αλεξιπτωτιστές: στο κάτω κάτω, έχοντας εκπαιδεύσει νεαρά παιδιά, αργότερα μπορούσαμε να κάνουμε άλματα με ακόμη πιο περίπλοκες φιγούρες μαζί τους.

Από μια ομάδα έξι ατόμων που επρόκειτο να εκπροσωπήσουν ένα αστέρι πάνω από τον διάδρομο προσγείωσης ενός μικρού αεροδρομίου που βρίσκεται κοντά στην πόλη Roanoke Rapids, στη Βόρεια Καρολίνα, έπρεπε να είμαι ο τελευταίος που θα πηδήξει. Μπροστά μου ήταν ένας τύπος ονόματι Τσακ. Είχε μεγάλη εμπειρία στα ακροβατικά εναέριων ομάδων. Στα 7.500 πόδια ήμασταν ακόμα στον ήλιο, αλλά τα φώτα του δρόμου έλαμπαν ήδη από κάτω. Πάντα μου άρεσε το άλμα στο λυκόφως και αυτό υποσχέθηκε να είναι εκπληκτικό.

Έπρεπε να φύγω από το αεροπλάνο περίπου ένα δευτερόλεπτο μετά τον Τσακ και για να προλάβω τους άλλους, η πτώση μου έπρεπε να είναι πολύ γρήγορη. Αποφάσισα να βουτήξω στον αέρα, σαν στη θάλασσα, ανάποδα και σε αυτή τη θέση να πετάξω τα πρώτα επτά δευτερόλεπτα. Αυτό θα μου επέτρεπε να πέφτω σχεδόν εκατό μίλια την ώρα πιο γρήγορα από τους συντρόφους μου και να είμαι στο ίδιο επίπεδο μαζί τους μόλις άρχισαν να χτίζουν ένα αστέρι.

Συνήθως σε τέτοια άλματα, έχοντας κατέβει σε ύψος 3500 ποδιών, όλοι οι αλεξιπτωτιστές απεμπλέκουν τα χέρια τους και διασκορπίζονται όσο το δυνατόν πιο μακριά. Στη συνέχεια, όλοι κουνάνε τα χέρια τους για να δώσουν σήμα ότι είναι έτοιμοι να αναπτύξουν το αλεξίπτωτό τους, σηκώνουν το βλέμμα για να βεβαιωθούν ότι δεν είναι κανείς από πάνω τους και μόνο τότε τραβούν το κορδόνι.

Τρεις, δύο, ένας... Μάρτιος!

Ένας ένας, οι τέσσερις αλεξιπτωτιστές έφυγαν από το αεροπλάνο, ακολουθούμενοι από τον Τσακ και εγώ. Πετώντας ανάποδα και ανεβάζοντας ταχύτητα σε ελεύθερη πτώση, χάρηκα που για δεύτερη φορά εκείνη τη μέρα είδα το ηλιοβασίλεμα. Καθώς πλησίαζα την ομάδα, κόντευα να φρενάρω δυνατά στον αέρα, πετώντας τα χέρια μου στα πλάγια - είχαμε κοστούμια με φτερά από ύφασμα από τους καρπούς μέχρι τους γοφούς, που δημιουργούσαν μια ισχυρή αντίσταση, ανοίγοντας πλήρως σε υψηλή ταχύτητα .

Αλλά δεν χρειάστηκε.

Πέφτοντας κάθετα προς την κατεύθυνση της φιγούρας, παρατήρησα ότι ένα από τα παιδιά την πλησίαζε αρκετά γρήγορα. Δεν ξέρω, ίσως ήταν η γρήγορη κάθοδος στο στενό χάσμα ανάμεσα στα σύννεφα που τον τρόμαξε, υπενθυμίζοντάς του ότι ορμούσε με ταχύτητα διακόσια ποδιών το δευτερόλεπτο προς έναν γιγάντιο πλανήτη, ελάχιστα ορατή στο συσσωρευμένο σκοτάδι. Κάπως έτσι, αντί να μπει σιγά σιγά στην ομάδα, έπεσε πάνω της. Και οι πέντε εναπομείναντες αλεξιπτωτιστές έπεσαν τυχαία στον αέρα. Επιπλέον, ήταν πολύ κοντά ο ένας στον άλλον.

Έμπεν Αλεξάντερ

Παράδεισος Απόδειξη. Πραγματική εμπειρίανευροχειρουργός

Προστατεύεται από τη νομοθεσία της Ρωσικής Ομοσπονδίας για την προστασία των πνευματικών δικαιωμάτων. Απαγορεύεται η αναπαραγωγή ολόκληρου του βιβλίου ή μέρους αυτού χωρίς τη γραπτή άδεια του εκδότη. Οποιαδήποτε απόπειρα παραβίασης του νόμου θα διωχθεί.

Ο άνθρωπος πρέπει να βλέπει τα πράγματα όπως είναι, όχι όπως θέλει να τα βλέπει.

Άλμπερτ Αϊνστάιν (1879 - 1955)

Όταν ήμουν μικρός πετούσα συχνά στα όνειρά μου. Συνήθως πήγαινε έτσι. Ονειρεύτηκα ότι στεκόμουν στην αυλή μας το βράδυ και κοιτούσα τα αστέρια, και ξαφνικά αποχωρίστηκα από το έδαφος και ανέβηκα αργά. Τα πρώτα λίγα εκατοστά της ανάβασης στον αέρα έγιναν αυθόρμητα, χωρίς καμία συμβολή από μέρους μου. Σύντομα όμως παρατήρησα ότι όσο ψηλότερα ανεβαίνω, τόσο περισσότερο εξαρτάται η πτήση από εμένα, ή μάλλον, από την κατάστασή μου. Αν ενθουσιαζόμουν βίαια και ενθουσιαζόμουν, τότε ξαφνικά έπεφτα κάτω, χτυπώντας δυνατά στο έδαφος. Αλλά αν αντιλήφθηκα την πτήση ήρεμα, ως κάτι φυσικό, τότε γρήγορα πετούσα όλο και πιο ψηλά στον έναστρο ουρανό.

Ίσως εν μέρει ως αποτέλεσμα αυτών των ονειρεμένων πτήσεων, αργότερα ανέπτυξα μια παθιασμένη αγάπη για τα αεροπλάνα και τους πύραυλους—ή οποιαδήποτε ιπτάμενη μηχανή γενικά που θα μπορούσε να μου δώσει ξανά την αίσθηση της απέραντης έκτασης του αέρα. Όταν έτυχε να πετάξω με τους γονείς μου, όση ώρα κι αν ήταν η πτήση, ήταν αδύνατο να με σκίσουν από το παράθυρο. Τον Σεπτέμβριο του 1968, σε ηλικία δεκατεσσάρων ετών, έδωσα όλα μου τα χρήματα για το κούρεμα του γκαζόν σε ένα μάθημα ολίσθησης που έδωσε ένας τύπος ονόματι Goose Street στο Strawberry Hill, ένα μικρό γρασίδι "πεδίο πτήσης" όχι μακριά από τη γενέτειρά μου, Winston-Salem, North Καρολίνα. Θυμάμαι ακόμα πόσο ενθουσιασμένος χτυπούσε η καρδιά μου όταν τράβηξα τη σκούρα κόκκινη στρογγυλή λαβή, η οποία απαγκίστρωσε το καλώδιο που με ένωνε με το ρυμουλκό αεροσκάφος και το ανεμόπτερο μου κύλησε στον διάδρομο. Για πρώτη φορά στη ζωή μου, βίωσα ένα αξέχαστο συναίσθημα πλήρους ανεξαρτησίας και ελευθερίας. Οι περισσότεροι από τους φίλους μου λάτρεψαν να οδηγούν άγρια ​​για αυτό, αλλά κατά τη γνώμη μου, τίποτα δεν μπορούσε να συγκριθεί με τη συγκίνηση του να πετάς στα χίλια πόδια.

Στη δεκαετία του 1970, ενώ φοιτούσα στο κολέγιο στο Πανεπιστήμιο της Βόρειας Καρολίνας, ασχολήθηκα με την αλεξίπτωτο. Η ομάδα μας μου φαινόταν κάτι σαν μυστική αδελφότητα - άλλωστε είχαμε ειδικές γνώσεις που δεν ήταν διαθέσιμες σε όλους τους άλλους. Τα πρώτα άλματα μου τα έκαναν με μεγάλη δυσκολία, με κυρίευσε πραγματικός φόβος. Αλλά στο δωδέκατο άλμα, όταν πέρασα την πόρτα του αεροπλάνου για να πέσω ελεύθερα πάνω από χίλια πόδια πριν ανοίξω το αλεξίπτωτό μου (ήταν η πρώτη μου αλεξίπτωτο), ένιωσα ήδη σιγουριά. Στο κολέγιο, έκανα 365 άλματα με αλεξίπτωτο και πέταξα περισσότερες από τρεισήμισι ώρες σε ελεύθερη πτώση, εκτελώντας εναέριους ακροβατικούς ελιγμούς με είκοσι πέντε συντρόφους. Παρόλο που σταμάτησα να πηδάω το 1976, συνέχισα να έχω χαρούμενα και πολύ ζωντανά όνειρα για το αλεξίπτωτο.

Πάνω από όλα μου άρεσε να πηδάω αργά το απόγευμα, όταν ο ήλιος άρχισε να πέφτει προς τον ορίζοντα. Είναι δύσκολο να περιγράψω τα συναισθήματά μου σε τέτοια άλματα: μου φαινόταν ότι πλησίαζα όλο και πιο κοντά σε αυτό που ήταν αδύνατο να οριστεί, αλλά που λαχταρούσα με πάθος. Αυτό το μυστηριώδες «κάτι» δεν ήταν ένα εκστατικό συναίσθημα πλήρους μοναξιάς, γιατί συνήθως πηδούσαμε σε ομάδες των πέντε, έξι, δέκα ή δώδεκα ατόμων, κάνοντας διάφορες φιγούρες σε ελεύθερη πτώση. Και όσο πιο περίπλοκη και δύσκολη ήταν η φιγούρα, τόσο πιο χαρούμενη ήμουν.

Μια όμορφη φθινοπωρινή μέρα του 1975, τα παιδιά από το Πανεπιστήμιο της Βόρειας Καρολίνας και μερικοί φίλοι από το Κέντρο Εκπαίδευσης Αλεξιπτωτιστών συγκεντρώθηκαν για να εξασκηθούν στο ομαδικό άλμα με την κατασκευή φιγούρων. Στο προτελευταίο μας άλμα από ένα ελαφρύ αεροσκάφος D-18 Beechcraft στα 10.500 πόδια, φτιάξαμε μια νιφάδα χιονιού δέκα ατόμων. Καταφέραμε να συγκεντρωθούμε σε αυτό το σχήμα ακόμη και πριν από τα 7.000 πόδια, δηλαδή απολαύσαμε να πετάμε σε αυτό το σχήμα για δεκαοκτώ δευτερόλεπτα, πέφτοντας σε ένα κενό ανάμεσα στις τεράστιες μάζες των ψηλών νεφών, μετά από το οποίο, σε υψόμετρο 3.500 ποδιών, λύσαμε τα χέρια μας, αποκλίνουμε ο ένας από τον άλλο και άνοιξε τα αλεξίπτωτά μας.

Όταν προσγειωθήκαμε, ο ήλιος ήταν ήδη πολύ χαμηλά, πάνω από το ίδιο το έδαφος. Γρήγορα όμως ανεβήκαμε σε άλλο αεροπλάνο και απογειωθήκαμε ξανά, έτσι ώστε καταφέραμε να συλλάβουμε τις τελευταίες ακτίνες του ήλιου και να κάνουμε άλλο ένα άλμα πριν δύσει τελείως. Αυτή τη φορά, δύο αρχάριοι συμμετείχαν στο άλμα, οι οποίοι για πρώτη φορά έπρεπε να προσπαθήσουν να ενώσουν τη φιγούρα, δηλαδή να πετάξουν προς αυτήν από έξω. Φυσικά, είναι πιο εύκολο να είσαι ο κύριος, βασικός αλεξιπτωτιστής, γιατί χρειάζεται απλώς να πετάξει κάτω, ενώ η υπόλοιπη ομάδα πρέπει να κάνει ελιγμούς στον αέρα για να φτάσει κοντά του και να παλέψει μαζί του. Ωστόσο, και οι δύο αρχάριοι χάρηκαν στη δύσκολη δοκιμασία, όπως και εμείς, οι ήδη έμπειροι αλεξιπτωτιστές: στο κάτω κάτω, έχοντας εκπαιδεύσει νεαρά παιδιά, αργότερα μπορούσαμε να κάνουμε άλματα με ακόμη πιο περίπλοκες φιγούρες μαζί τους.

Από μια ομάδα έξι ατόμων που επρόκειτο να εκπροσωπήσουν ένα αστέρι πάνω από τον διάδρομο προσγείωσης ενός μικρού αεροδρομίου που βρίσκεται κοντά στην πόλη Roanoke Rapids, στη Βόρεια Καρολίνα, έπρεπε να είμαι ο τελευταίος που θα πηδήξει. Μπροστά μου ήταν ένας τύπος ονόματι Τσακ. Είχε μεγάλη εμπειρία στα ακροβατικά εναέριων ομάδων. Στα 7.500 πόδια ήμασταν ακόμα στον ήλιο, αλλά τα φώτα του δρόμου έλαμπαν ήδη από κάτω. Πάντα μου άρεσε το άλμα στο λυκόφως και αυτό υποσχέθηκε να είναι εκπληκτικό.

Έπρεπε να φύγω από το αεροπλάνο περίπου ένα δευτερόλεπτο μετά τον Τσακ και για να προλάβω τους άλλους, η πτώση μου έπρεπε να είναι πολύ γρήγορη. Αποφάσισα να βουτήξω στον αέρα, σαν στη θάλασσα, ανάποδα και σε αυτή τη θέση να πετάξω τα πρώτα επτά δευτερόλεπτα. Αυτό θα μου επέτρεπε να πέφτω σχεδόν εκατό μίλια την ώρα πιο γρήγορα από τους συντρόφους μου και να είμαι στο ίδιο επίπεδο μαζί τους μόλις άρχισαν να χτίζουν ένα αστέρι.

Συνήθως σε τέτοια άλματα, έχοντας κατέβει σε ύψος 3500 ποδιών, όλοι οι αλεξιπτωτιστές απεμπλέκουν τα χέρια τους και διασκορπίζονται όσο το δυνατόν πιο μακριά. Στη συνέχεια, όλοι κουνάνε τα χέρια τους για να δώσουν σήμα ότι είναι έτοιμοι να αναπτύξουν το αλεξίπτωτό τους, σηκώνουν το βλέμμα για να βεβαιωθούν ότι δεν είναι κανείς από πάνω τους και μόνο τότε τραβούν το κορδόνι.

«Τρία, δύο, ένα… Μάρτιος!»

Ένας ένας, οι τέσσερις αλεξιπτωτιστές έφυγαν από το αεροπλάνο, ακολουθούμενοι από τον Τσακ και εγώ. Πετώντας ανάποδα και ανεβάζοντας ταχύτητα σε ελεύθερη πτώση, χάρηκα που για δεύτερη φορά εκείνη τη μέρα είδα το ηλιοβασίλεμα. Καθώς πλησίαζα την ομάδα, κόντεψα να μειώσω δυνατά στον αέρα, πετώντας τα χέρια μου στα πλάγια - είχαμε κοστούμια με φτερά από ύφασμα από τους καρπούς μέχρι τους γοφούς, που δημιουργούσαν μια ισχυρή αντίσταση, ανοίγοντας πλήρως ψηλά Ταχύτητα.

Αλλά δεν χρειάστηκε.

Καθώς έπεφτα προς τη φιγούρα, παρατήρησα ότι ένα από τα παιδιά την πλησίαζε πολύ γρήγορα. Δεν ξέρω, ίσως ήταν η γρήγορη κάθοδος στο στενό χάσμα ανάμεσα στα σύννεφα που τον τρόμαξε, υπενθυμίζοντάς του ότι ορμούσε με ταχύτητα διακόσια ποδιών το δευτερόλεπτο προς έναν γιγάντιο πλανήτη, ελάχιστα ορατή στο συσσωρευμένο σκοτάδι. Κάπως έτσι, αντί να μπει σιγά σιγά στην ομάδα, έπεσε πάνω της. Και οι πέντε εναπομείναντες αλεξιπτωτιστές έπεσαν τυχαία στον αέρα. Επιπλέον, ήταν πολύ κοντά ο ένας στον άλλον.

Αυτός ο τύπος άφησε πίσω του μια ισχυρή ταραχώδη αφύπνιση. Αυτό το ρεύμα αέρα είναι πολύ επικίνδυνο. Μόλις τον χτυπήσει ένας άλλος αλεξιπτωτιστής, η ταχύτητα πτώσης του θα αυξηθεί απότομα και θα προσκρούσει σε αυτόν που βρίσκεται από κάτω του. Αυτό, με τη σειρά του, θα δώσει μια ισχυρή επιτάχυνση και στους δύο αλεξιπτωτιστές και θα τους εκτοξεύσει σε αυτόν που είναι ακόμα πιο χαμηλά. Με λίγα λόγια, θα συμβεί μια τρομερή τραγωδία.

Σκύβοντας, απομακρύνθηκα από την ομάδα που έπεφτε ταραχώδη και έκανα ελιγμούς μέχρι να βρεθώ ακριβώς πάνω από το «σημείο», το μαγικό σημείο στο έδαφος πάνω από το οποίο έπρεπε να ανοίξουμε τα αλεξίπτωτά μας και να ξεκινήσουμε μια αργή κατάβαση δύο λεπτών.

Γύρισα το κεφάλι μου και ανακουφίστηκα βλέποντας ότι οι άλλοι τζαμπατζήδες απομακρύνονταν ήδη ο ένας από τον άλλο. Ανάμεσά τους ήταν και ο Τσακ. Αλλά, προς έκπληξή μου, κινήθηκε προς την κατεύθυνση μου και σύντομα αιωρήθηκε ακριβώς από κάτω μου. Προφανώς, κατά τη διάρκεια της ακανόνιστης πτώσης, η ομάδα πέρασε 2.000 πόδια πιο γρήγορα από ό,τι περίμενε ο Chuck. Ή ίσως θεωρούσε τον εαυτό του τυχερό, που μπορεί να μην ακολουθεί τους καθιερωμένους κανόνες.

«Δεν πρέπει να με δει!» Μόλις μου πέρασε αυτή η σκέψη από το μυαλό, ένα χρωματιστό πιλοτικό σιδηροδρομικό σιδηροδρομικό σιδηρόδρομο σηκώθηκε πίσω από τον Τσακ. Το αλεξίπτωτο έπιασε τον άνεμο των εκατόν είκοσι μιλίων την ώρα γύρω από τον Τσακ και το μετέφερε προς το μέρος μου ενώ τραβούσε τον κύριο αγωγό.

Από τη στιγμή που ο πιλότος άνοιξε πάνω από τον Τσακ, είχα μόνο ένα κλάσμα του δευτερολέπτου να αντιδράσω. Σε λιγότερο από ένα δευτερόλεπτο, θα έπρεπε να είχα πέσει στο κύριο αλεξίπτωτό του και, πιθανότατα, στον εαυτό του. Αν με τέτοια ταχύτητα τρέξω στο χέρι ή στο πόδι του, τότε απλά θα το σκίσω και ταυτόχρονα θα δεχτώ ένα θανατηφόρο χτύπημα. Αν συγκρουστούμε με σώματα, αναπόφευκτα θα σπάσουμε.

Λένε ότι σε τέτοιες καταστάσεις φαίνεται ότι όλα γίνονται πολύ πιο αργά, και σωστά. Ο εγκέφαλός μου κατέγραψε αυτό που συνέβαινε, το οποίο χρειάστηκε μόνο λίγα μικροδευτερόλεπτα, αλλά το αντιλήφθηκε ως ταινία σε αργή κίνηση.

Καθώς το πιλοτικό αυλάκι περνούσε πάνω από τον Τσακ, τα χέρια μου πίεσαν στα πλάγια με τη θέλησή τους, και κύλησα, με το κεφάλι κάτω, ελαφρώς καμαρωτός. Η καμπύλη του αμαξώματος επέτρεψε μια μικρή αύξηση ταχύτητας. Την επόμενη στιγμή, έκανα μια απότομη οριζόντια παύλα, με αποτέλεσμα το σώμα μου να μετατραπεί σε ένα ισχυρό φτερό, το οποίο επέτρεψε στη σφαίρα να περάσει δίπλα από τον Τσακ λίγο πριν ανοίξει το κύριο αλεξίπτωτό του.

Πέρασα βιαστικά δίπλα του με πάνω από εκατόν πενήντα μίλια την ώρα, ή διακόσια είκοσι πόδια το δευτερόλεπτο. Δεν πρόλαβε να παρατηρήσει την έκφραση στο πρόσωπό μου. Διαφορετικά, θα έβλεπε απίστευτη έκπληξη σε αυτόν. Από θαύμα, κατάφερα μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα να αντιδράσω σε μια κατάσταση που, αν είχα χρόνο να τη σκεφτώ, θα μου φαινόταν απλά άλυτη!

Κι όμως... Κι όμως τα κατάφερα, και ως αποτέλεσμα, ο Τσακ και εγώ προσγειωθήκαμε με ασφάλεια. Είχα την εντύπωση ότι, αντιμέτωπος με μια ακραία κατάσταση, ο εγκέφαλός μου δούλευε σαν ένα είδος υπερ-ισχυρής αριθμομηχανής.

Πώς συνέβη? Στα περισσότερα από είκοσι χρόνια μου ως νευροχειρουργός -όταν μελετούσα τον εγκέφαλο, τον παρατήρησα στη δουλειά και έκανα επεμβάσεις σε αυτόν- συχνά έκανα αυτή την ερώτηση στον εαυτό μου. Και στο τέλος κατέληξα στο συμπέρασμα ότι ο εγκέφαλος είναι ένα τόσο εκπληκτικό όργανο που δεν γνωρίζουμε καν για τις απίστευτες ικανότητές του.

Τώρα καταλαβαίνω ήδη ότι η πραγματική απάντηση σε αυτό το ερώτημα είναι πολύ πιο περίπλοκη και θεμελιωδώς διαφορετική. Για να το συνειδητοποιήσω, όμως, έπρεπε να περάσω από γεγονότα που άλλαξαν εντελώς τη ζωή και την κοσμοθεωρία μου. Αυτό το βιβλίο είναι αφιερωμένο σε αυτά τα γεγονότα. Μου απέδειξαν ότι, όσο υπέροχος κι αν ήταν ο ανθρώπινος εγκέφαλος, δεν ήταν αυτός που με έσωσε εκείνη τη μοιραία μέρα. Αυτό που παρενέβη στη δράση που άρχισε να ανοίγει το δεύτερο κύριο αλεξίπτωτο του Τσακ ήταν μια άλλη, βαθιά κρυμμένη πλευρά της προσωπικότητάς μου. Ήταν αυτή που κατάφερε να δουλέψει τόσο άμεσα, γιατί, σε αντίθεση με τον εγκέφαλο και το σώμα μου, υπάρχει εκτός χρόνου.

Ωστόσο, τώρα πιστεύω, και από την περαιτέρω ιστορία θα καταλάβετε γιατί.

* * *

Το επάγγελμά μου είναι νευροχειρουργός.

Αποφοίτησα από το Πανεπιστήμιο της Βόρειας Καρολίνας στο Chapel Hill το 1976 με πτυχίο στη χημεία και το 1980 έλαβα το διδακτορικό μου από την Ιατρική Σχολή του Πανεπιστημίου Duke. Έντεκα χρόνια, συμπεριλαμβανομένης της φοίτησης στην Ιατρική Σχολή, στη συνέχεια φοιτήτρια στο Duke, καθώς και εργασία στο Γενικό Νοσοκομείο της Μασαχουσέτης και στην Ιατρική Σχολή του Χάρβαρντ, ειδικεύτηκα στη νευροενδοκρινολογία, μελετώντας την αλληλεπίδραση μεταξύ του νευρικού συστήματος και του ενδοκρινικού συστήματος, το οποίο αποτελείται από αδένες που παράγουν διάφορες ορμόνες και ρυθμίζουν τη δραστηριότητα.οργανισμός. Για δύο χρόνια από αυτά τα έντεκα χρόνια, μελέτησα την ανώμαλη αντίδραση των αιμοφόρων αγγείων σε ορισμένες περιοχές του εγκεφάλου όταν έσπασε ένα ανεύρυσμα, ένα σύνδρομο γνωστό ως εγκεφαλικός αγγειοσπασμός.

Μετά την ολοκλήρωση των μεταπτυχιακών μου σπουδών στην εγκεφαλοαγγειακή νευροχειρουργική στο Newcastle upon Tyne, UK, δίδαξα για δεκαπέντε χρόνια στην Ιατρική Σχολή του Χάρβαρντ ως Αναπληρωτής Καθηγητής Νευρολογίας. Με τα χρόνια, έχω χειρουργήσει έναν τεράστιο αριθμό ασθενών, πολλοί από τους οποίους ήρθαν με εξαιρετικά σοβαρές και απειλητικές για τη ζωή ασθένειες του εγκεφάλου.

Έδωσα μεγάλη προσοχή στη μελέτη προηγμένων μεθόδων θεραπείας, ιδιαίτερα της στερεοτακτικής ακτινοχειρουργικής, η οποία επιτρέπει στον χειρουργό να επηρεάζει τοπικά ένα συγκεκριμένο σημείο του εγκεφάλου με ακτίνες ακτινοβολίας χωρίς να επηρεάζει τους περιβάλλοντες ιστούς. Συμμετείχα στην ανάπτυξη και χρήση της μαγνητικής τομογραφίας, η οποία είναι μια από τις σύγχρονες μεθόδους μελέτης των όγκων του εγκεφάλου και διαφόρων διαταραχών του αγγειακού του συστήματος. Κατά τη διάρκεια αυτών των ετών έχω γράψει, μόνος μου ή σε συν-συγγραφέα με άλλους επιστήμονες, περισσότερα από εκατόν πενήντα άρθρα για μεγάλα ιατρικά περιοδικά και έχω παρουσιάσει περισσότερες από διακόσιες φορές τη δουλειά μου σε ιατρικά επιστημονικά συνέδρια σε όλο τον κόσμο.

Με λίγα λόγια, αφοσιώθηκα ολοκληρωτικά στην επιστήμη. Θεωρώ μεγάλη επιτυχία ζωής το ότι κατάφερα να βρω το επάγγελμά μου - μαθαίνοντας τον μηχανισμό λειτουργίας του ανθρώπινου σώματος, ειδικά του εγκεφάλου του, να θεραπεύω ανθρώπους χρησιμοποιώντας τα επιτεύγματα της σύγχρονης ιατρικής. Αλλά εξίσου σημαντικό, παντρεύτηκα μια υπέροχη γυναίκα που μου χάρισε δύο όμορφους γιους, και παρόλο που η δουλειά μου πήρε πολύ χρόνο, δεν ξέχασα ποτέ την οικογένεια, την οποία πάντα θεωρούσα ένα άλλο ευλογημένο δώρο της μοίρας. Με μια λέξη, η ζωή μου εξελίχθηκε πολύ επιτυχημένα και ευτυχισμένα.

Ωστόσο, στις 10 Νοεμβρίου 2008, όταν ήμουν πενήντα τεσσάρων, η τύχη μου φάνηκε να έχει αλλάξει. Ως αποτέλεσμα μιας πολύ σπάνιας ασθένειας, έπεσα σε κώμα για επτά ολόκληρες μέρες. Όλο αυτό το διάστημα, ο νεοφλοιός μου - ο νέος φλοιός, δηλαδή το ανώτερο στρώμα των εγκεφαλικών ημισφαιρίων, που στην ουσία μας κάνει ανθρώπους - ήταν απενεργοποιημένος, δεν λειτούργησε, πρακτικά δεν υπήρχε.

Όταν ο εγκέφαλος ενός ανθρώπου είναι απενεργοποιημένος, παύει επίσης να υπάρχει. Στην ειδικότητά μου, έχω ακούσει πολλές ιστορίες ανθρώπων που έχουν βιώσει ασυνήθιστες εμπειρίες, συνήθως μετά από καρδιακή ανακοπή: υποτίθεται ότι βρέθηκαν σε κάποιο είδος μυστηριώδους και υπέροχο μέρος, μίλησε με νεκρούς συγγενείς και μάλιστα είδε τον ίδιο τον Κύριο Θεό.

Όλες αυτές οι ιστορίες, φυσικά, ήταν πολύ ενδιαφέρουσες, αλλά, κατά τη γνώμη μου, ήταν φαντασιώσεις, καθαρή μυθοπλασία. Τι προκαλεί αυτές τις «απόκοσμες» εμπειρίες για τις οποίες μιλούν οι επιζώντες που επιβιώνουν; Δεν δήλωσα τίποτα, αλλά κατά βάθος ήμουν σίγουρος ότι συνδέονταν με κάποιου είδους διαταραχή στον εγκέφαλο. Όλες οι εμπειρίες και οι ιδέες μας πηγάζουν από τη συνείδηση. Εάν ο εγκέφαλος είναι παράλυτος, ανάπηρος, δεν μπορείτε να έχετε τις αισθήσεις σας.

Γιατί ο εγκέφαλος είναι ένας μηχανισμός που παράγει πρωτίστως συνείδηση. Η καταστροφή αυτού του μηχανισμού σημαίνει τον θάνατο της συνείδησης. Για όλη την απίστευτα περίπλοκη και μυστηριώδη λειτουργία του εγκεφάλου, είναι τόσο απλή όσο δύο και δύο. Αποσυνδέστε το καλώδιο τροφοδοσίας και η τηλεόραση θα σταματήσει να λειτουργεί. Και η παράσταση τελειώνει, όπως σας αρέσει. Αυτό είναι λίγο πολύ αυτό που θα έλεγα πριν κλείσει ο εγκέφαλος μου.

Κατά τη διάρκεια του κώματος, ο εγκέφαλός μου δεν λειτούργησε λάθος, δεν λειτούργησε καθόλου. Τώρα νομίζω ότι ήταν ο εντελώς μη λειτουργικός εγκέφαλος που οδήγησε στο βάθος και την ένταση της παρ' ολίγον θανάτου εμπειρίας (ACD) που είχα κατά τη διάρκεια του κώματος μου. Οι περισσότερες ιστορίες για το ACS προέρχονται από άτομα που έχουν υποστεί προσωρινή καρδιακή ανακοπή. Σε αυτές τις περιπτώσεις, ο νεοφλοιός επίσης κλείνει προσωρινά, αλλά δεν υφίσταται μόνιμη βλάβη - εάν όχι αργότερα από τέσσερα λεπτά, η παροχή οξυγονωμένου αίματος στον εγκέφαλο αποκατασταθεί με καρδιοπνευμονική αναζωογόνηση ή λόγω αυθόρμητης αποκατάστασης της καρδιακής δραστηριότητας. Στην περίπτωσή μου όμως, ο νεοφλοιός δεν έδινε σημεία ζωής! Αντιμετώπισα την πραγματικότητα του κόσμου της συνείδησης που υπήρχε εντελώς ανεξάρτητη από τον κοιμισμένο εγκέφαλό μου.

Η προσωπική εμπειρία του κλινικού θανάτου ήταν μια πραγματική έκρηξη για μένα, ένα σοκ. Ως νευροχειρουργός με μακρά ιστορία επιστημονικής και πρακτικής εργασίας, ήμουν καλύτερος από άλλους όχι μόνο σε θέση να αξιολογήσω σωστά την πραγματικότητα αυτών που είχα βιώσει, αλλά και να βγάλω κατάλληλα συμπεράσματα.

Αυτά τα ευρήματα είναι απίστευτα σημαντικά. Η εμπειρία μου μού έδειξε ότι ο θάνατος του σώματος και του εγκεφάλου δεν σημαίνει θάνατο της συνείδησης, ότι η ανθρώπινη ζωή συνεχίζεται μετά την ταφή του υλικού του σώματος. Αλλά το πιο σημαντικό, συνεχίζεται κάτω από το βλέμμα του Θεού, ο οποίος μας αγαπά όλους και νοιάζεται για τον καθένα μας και για τον κόσμο όπου τελικά πηγαίνει το ίδιο το σύμπαν και τα πάντα σε αυτό.

Ο κόσμος στον οποίο βρέθηκα ήταν πραγματικός—τόσο αληθινός που σε σύγκριση με αυτόν τον κόσμο, η ζωή που ζούμε εδώ και τώρα είναι εντελώς φανταστική. Ωστόσο, αυτό δεν σημαίνει ότι δεν εκτιμώ την τωρινή μου ζωή. Αντιθέτως, το εκτιμώ περισσότερο από πριν. Γιατί τώρα καταλαβαίνω το πραγματικό του νόημα.

Η ζωή δεν είναι κάτι χωρίς νόημα. Αλλά από εδώ δεν είμαστε σε θέση να το καταλάβουμε, σε κάθε περίπτωση, όχι πάντα. Η ιστορία αυτού που μου συνέβη κατά τη διάρκεια της παραμονής μου σε κώμα είναι γεμάτη με το βαθύτερο νόημα. Αλλά είναι μάλλον δύσκολο να μιλήσουμε γι' αυτό, καθώς είναι πολύ ξένο στις συνήθεις ιδέες μας. Δεν μπορώ να το φωνάξω σε όλο τον κόσμο. Ωστόσο, τα συμπεράσματά μου βασίζονται σε ιατρική ανάλυση και γνώση των πιο προηγμένων εννοιών στην επιστήμη του εγκεφάλου και της συνείδησης. Συνειδητοποιώντας την αλήθεια πίσω από το ταξίδι μου, συνειδητοποίησα ότι έπρεπε απλώς να το πω. Το να το κάνω αυτό με τον πιο αξιοπρεπή τρόπο έχει γίνει το κύριο καθήκον μου.

Αυτό δεν σημαίνει ότι άφησα τις επιστημονικές και πρακτικές δραστηριότητες ενός νευροχειρουργού. Απλώς τώρα, όταν έχω την τιμή να καταλάβω ότι η ζωή μας δεν τελειώνει με το θάνατο του σώματος και του εγκεφάλου, το θεωρώ καθήκον μου, την κλήση μου να πω στους ανθρώπους όσα είδα έξω από το σώμα μου και από αυτόν τον κόσμο. Μου φαίνεται ιδιαίτερα σημαντικό να το κάνουμε αυτό για όσους έχουν ακούσει ιστορίες για περιπτώσεις σαν τη δική μου και θα ήθελαν να τις πιστέψουν, αλλά κάτι εμποδίζει αυτούς τους ανθρώπους να τις αποδεχτούν πλήρως με πίστη.

Το βιβλίο μου και το πνευματικό μήνυμα που περιέχεται σε αυτό απευθύνεται πρωτίστως σε αυτούς. Η ιστορία μου είναι απίστευτα σημαντική και απόλυτα αληθινή.

Lynchburg, Βιρτζίνια

Ξύπνησα και άνοιξα τα μάτια μου. Στο σκοτάδι της κρεβατοκάμαρας, κοίταξα τα κόκκινα ψηφία του ψηφιακού ρολογιού - 4:30 το πρωί - που είναι μια ώρα νωρίτερα από ό, τι συνήθως σηκώνομαι, δεδομένου ότι έχω δέκα ώρες με το αυτοκίνητο από το σπίτι μας στο Lynchburg για να ο τόπος εργασίας μου - το Εξειδικευμένο Ίδρυμα για τη Χειρουργική Υπερήχων στο Charlottesville. Η γυναίκα του Χόλι συνέχισε να κοιμάται ήσυχη.

Για περίπου είκοσι χρόνια εργάστηκα ως νευροχειρουργός στο μεγάλη πόληΒοστώνη, αλλά το 2006 μετακόμισε με όλη την οικογένεια στο ορεινό τμήμα της Βιρτζίνια. Η Χόλι και εγώ γνωριστήκαμε τον Οκτώβριο του 1977, δύο χρόνια αφότου αποφοιτήσαμε από το κολέγιο ταυτόχρονα. Ετοιμαζόταν για το μεταπτυχιακό της καλές τέχνεςΠήγα στην ιατρική σχολή. Είχε βγει με τον πρώην συγκάτοικό μου Βικ μερικές φορές. Μόλις την έφερε να μας συστήσει, μάλλον ήθελε να επιδειχθεί. Καθώς έφευγαν, κάλεσα τη Χόλι να έρθει μέσα οποιαδήποτε στιγμή, προσθέτοντας ότι δεν έπρεπε να είναι με τον Βικ.

Στο πρώτο μας πραγματικό ραντεβού, οδηγήσαμε σε ένα πάρτι στο Charlotte της Βόρειας Καρολίνας, δυόμιση ώρες με το αυτοκίνητο από εκεί και πίσω. Η Χόλι είχε λαρυγγίτιδα, οπότε μιλούσα περισσότερο κατά τη διάρκεια του ταξιδιού. Παντρευτήκαμε τον Ιούνιο του 1980 στην Επισκοπική Εκκλησία του Αγίου Θωμά στο Γουίνδσορ της Βόρειας Καρολίνας και λίγο αργότερα μετακομίσαμε στο Ντάραμ, όπου νοικιάσαμε ένα διαμέρισμα στο σπίτι του Royal Oaks, καθώς ήμουν χειρουργός στο Πανεπιστήμιο Duke.

Το σπίτι μας απείχε πολύ από το βασιλικό και δεν πρόσεξα τίποτα ούτε για τις βελανιδιές. Είχαμε πολύ λίγα χρήματα, αλλά ήμασταν τόσο απασχολημένοι—και τόσο χαρούμενοι—που δεν μας ένοιαζε. Σε μια από τις πρώτες μας διακοπές, που έπεσαν την άνοιξη, φορτώσαμε μια σκηνή στο αυτοκίνητο και ξεκινήσαμε ένα ταξίδι μαζί Ακτή του ΑτλαντικούΒόρεια Καρολίνα. Την άνοιξη, σε εκείνα τα μέρη, τυχόν δαγκωτές σκνίπες είναι προφανώς αόρατες και η σκηνή δεν ήταν ένα πολύ αξιόπιστο καταφύγιο από τις τρομερές ορδές της. Αλλά και πάλι είχαμε πλάκα και ενδιαφέροντα. Μια μέρα, ενώ έπλευα στα ανοιχτά του νησιού Ocracoke, επινόησα έναν τρόπο να πιάσω μπλε καβούρια που έτρεχαν βιαστικά, φοβισμένα με τα πόδια μου. Πήραμε μια μεγάλη σακούλα με καβούρια στο Pony Island Motel όπου έμεναν οι φίλοι μας και τα ψήσαμε στη σχάρα. Υπήρχε αρκετό φαγητό για όλους. Παρά τη λιτότητα, σύντομα διαπιστώσαμε ότι τα χρήματα τελείωσαν. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου επισκεπτόμασταν τους στενούς μας φίλους Bill και Patty Wilson και μας προσκάλεσαν να παίξουμε μπίνγκο. Ο Μπιλ πήγαινε στο κλαμπ κάθε Πέμπτη κάθε καλοκαίρι για δέκα χρόνια, αλλά δεν κέρδισε ποτέ. Και η Χόλι έπαιξε για πρώτη φορά. Ονομάστε το πρωτάρη τύχη ή πρόνοια, αλλά κέρδισε διακόσια δολάρια, που για εμάς ισοδυναμούσαν με δύο χιλιάδες. Αυτά τα χρήματα μας επέτρεψαν να συνεχίσουμε το ταξίδι.

Το 1980, πήρα το MD μου και η Χόλι πήρε το πτυχίο της και συνέχισε να εργάζεται ως καλλιτέχνης και να διδάσκει. Το 1981, έκανα την πρώτη μου σόλο εγχείρηση εγκεφάλου στο Duke. Το πρώτο μας παιδί Eben IV γεννήθηκε το 1987 το μαιευτήριοΗ πριγκίπισσα Μαρία στο Νιούκαστλ απόν Τάιν Βόρεια Αγγλία, όπου ασχολήθηκα στο μεταπτυχιακό στα προβλήματα της εγκεφαλικής κυκλοφορίας. Και ο νεότερος γιος Bond - το 1988 στο Brigham Women's Hospital στη Βοστώνη.

Θυμάμαι με αγάπη τα δεκαπέντε χρόνια που εργάστηκα στην Ιατρική Σχολή του Χάρβαρντ και στο Γυναικείο Νοσοκομείο Brigham. Η οικογένειά μας εκτιμά γενικά τον χρόνο που ζήσαμε στην ευρύτερη περιοχή της Βοστώνης. Αλλά το 2005, η Χόλι και εγώ αποφασίσαμε ότι ήταν ώρα να επιστρέψουμε νότια. Θέλαμε να ζήσουμε πιο κοντά στους γονείς μας και είδα τη μετακόμιση ως μια ευκαιρία να γίνω πιο ανεξάρτητος από ό,τι είχα στο Χάρβαρντ. Και την άνοιξη του 2006 ξεκινήσαμε νέα ζωήστο Lynchburg, που βρίσκεται στα υψίπεδα της Βιρτζίνια. Ήταν μια ήρεμη και μετρημένη ζωή, στην οποία τόσο εγώ όσο και η Χόλι είχαμε συνηθίσει από την παιδική ηλικία.

* * *

Ξάπλωσα ήσυχα για λίγο, προσπαθώντας να καταλάβω τι με είχε ξυπνήσει. Την προηγούμενη μέρα, την Κυριακή, ο καιρός ήταν χαρακτηριστικός ενός φθινοπώρου της Βιρτζίνια - ηλιόλουστος, καθαρός και δροσερός. Η Χόλι και εγώ και ο δεκάχρονος Μποντ πήγαμε στα μπάρμπεκιου των γειτόνων. Το βράδυ μιλήσαμε στο τηλέφωνο με τον Έμπεν (ήταν ήδη είκοσι), που ήταν πρωτοετής στο Πανεπιστήμιο του Ντέλαγουερ. Η μόνη μικρή ενόχληση της ημέρας ήταν ότι όλοι δεν είχαμε αναρρώσει ακόμη από μια ήπια λοίμωξη του αναπνευστικού που κολλήσαμε κάπου την περασμένη εβδομάδα. Μέχρι το βράδυ, η πλάτη μου πονούσε και ζεστάθηκα λίγο σε ένα ζεστό μπάνιο, μετά από το οποίο ο πόνος φαινόταν να υποχωρεί. Αναρωτήθηκα αν δεν μπορούσα να ξυπνήσω τόσο νωρίς από το γεγονός ότι αυτή η ατυχής μόλυνση περιφέρεται ακόμα μέσα μου.

Μετακινήθηκα ελαφρά και ο πόνος πέρασε από την πλάτη μου, πολύ πιο έντονος από το προηγούμενο βράδυ. Σίγουρα, ο ιός έγινε αισθητός. Όσο συνήλθα από τον ύπνο, τόσο ο πόνος γινόταν. Δεν μπορούσα να κοιμηθώ ξανά, και υπήρχε ακόμη μια ώρα πριν φύγω για τη δουλειά, οπότε αποφάσισα να κάνω ένα ζεστό μπάνιο ξανά. Κάθισα, έβαλα τα πόδια μου στο πάτωμα και σηκώθηκα όρθιος.

Και αμέσως ο πόνος μου έδωσε ένα άλλο χτύπημα - ένιωσα έναν θαμπό επώδυνο παλμό στη βάση της σπονδυλικής στήλης. Αποφασίζοντας να μην ξυπνήσω τη Χόλι, περπάτησα αργά στο διάδρομο προς το μπάνιο, σίγουρη ότι η ζεστασιά θα με έκανε αμέσως να νιώσω καλύτερα. Αλλά έκανα λάθος. Η μπανιέρα ήταν μισογεμάτη και ήξερα ήδη ότι είχα κάνει ένα λάθος. Ο πόνος έγινε τόσο δυνατός που αναρωτήθηκα αν έπρεπε να τηλεφωνήσω στη Χόλι για να με βοηθήσει να βγω από την μπανιέρα.

Πόσο γελοίο! Άπλωσα το χέρι και άρπαξα μια πετσέτα που ήταν κρεμασμένη σε μια κρεμάστρα ακριβώς από πάνω μου. Γλιστρώντας το πιο κοντά στον τοίχο για να μην σκίσω την κρεμάστρα, άρχισα να τραβιέμαι προσεκτικά προς τα πάνω.

Και πάλι με τρύπησε τόσο δυνατός πόνος που πνίγηκα. Σίγουρα δεν ήταν γρίπη. Αλλά μετά τι; Βγαίνοντας με κάποιο τρόπο από το γλιστερό μπάνιο, φόρεσα ένα μπουρνούζι, μετά βίας σύρθηκα στο υπνοδωμάτιο και έπεσα στο κρεβάτι. Όλο μου το σώμα ήταν βρεγμένο από κρύο ιδρώτα.

Ακόμη περισσότερο από το να αρρωσταίνουν, οι γιατροί δεν τους αρέσει να είναι στο ρόλο του ασθενούς. Φαντάστηκα αμέσως ένα σπίτι γεμάτο γιατρούς επειγόντων περιστατικών, τυπικές ερωτήσεις, αποστολή στο νοσοκομείο, γραφειοκρατία… Σκέφτηκα ότι σύντομα θα γινόμουν καλά και μετάνιωσα που καλέσαμε ασθενοφόρο.

«Μην ανησυχείς, δεν πειράζει», είπα. Πονάω αυτή τη στιγμή, αλλά θα πρέπει να βελτιωθεί σύντομα. Βοηθήστε καλύτερα τον Μποντ να ετοιμαστεί για το σχολείο.

«Έμπεν, ακόμα σκέφτομαι…»

«Θα είναι εντάξει», τη διέκοψα, κρύβοντας το πρόσωπό μου στο μαξιλάρι. Ακόμα δεν μπορούσα να κουνηθώ από τον πόνο. Σοβαρά, μην τηλεφωνήσεις. Δεν είμαι τόσο άρρωστος. Μόνο ένας μυϊκός σπασμός στο κάτω μέρος της πλάτης μου και πονοκέφαλος.

Η Χόλι με άφησε απρόθυμα, κατέβηκε κάτω με τον Μποντ, του τάισε πρωινό και μετά με έστειλε στη στάση του λεωφορείου όπου τα αγόρια παρέλαβαν το σχολικό λεωφορείο. Όταν ο Μποντ έφευγε από το σπίτι, ξαφνικά σκέφτηκα ότι αν έχω κάτι σοβαρό και ακόμα καταλήξω στο νοσοκομείο, δεν θα τον δω σήμερα. Μάζεψα όλες μου τις δυνάμεις και φώναξα:

«Bond, καλή τύχη στο σχολείο σου!»

Όταν η γυναίκα μου ανέβηκε στην κρεβατοκάμαρα για να δει πώς ένιωθα, ξάπλωσα αναίσθητος. Νομίζοντας ότι με πήρε ο ύπνος, με άφησε να ξεκουραστώ, κατέβηκε κάτω και κάλεσε έναν από τους συναδέλφους μου, ελπίζοντας να μάθει από αυτόν τι θα μπορούσε να μου είχε συμβεί.

Μετά από δύο ώρες, η Χόλι σκέφτηκε ότι είχα ξεκουραστεί αρκετά και ήρθε ξανά κοντά μου. Ανοίγοντας την πόρτα του υπνοδωματίου, είδε ότι ήμουν ξαπλωμένος στην ίδια θέση, αλλά, πλησιάζοντας, παρατήρησε ότι το σώμα μου δεν ήταν χαλαρό, όπως συνήθως σε ένα όνειρο, αλλά τεντωμένο. Άναψε το φως και είδε ότι έτρεμα με μια έντονη κράμπα, η κάτω γνάθος μου προεξείχε αφύσικα και τα μάτια μου ήταν ανοιχτά, ώστε να φαίνονται μόνο τα λευκά.

«Έμπεν, πες κάτι!» αυτή ούρλιαξε.

Δεν απάντησα και κάλεσε το 911. Το ασθενοφόρο ήταν εκεί σε δέκα λεπτά. Μεταφέρθηκα γρήγορα σε ένα αυτοκίνητο και με οδήγησαν στο Γενικό Νοσοκομείο Lynchburg.

Αν είχα τις αισθήσεις μου, θα είχα εξηγήσει στην Χόλι τι ακριβώς έπαθα εκείνα τα τρομερά λεπτά ενώ περίμενε ασθενοφόρο. Ήταν μια επιληπτική κρίση, που αναμφίβολα προκλήθηκε από κάποια απίστευτα ισχυρή επίδραση στον εγκέφαλο. Αλλά, προφανώς, δεν μπορούσα να το κάνω.

Τις επόμενες επτά ημέρες, η γυναίκα μου και άλλοι συγγενείς έβλεπαν μόνο το ακίνητο σώμα μου. Αυτό που συνέβη γύρω μου, πρέπει να το ανασυνθέσω από τις ιστορίες των άλλων. Κατά τη διάρκεια του κώματος, η ψυχή μου, το πνεύμα μου - πείτε το όπως θέλετε, εκείνο το μέρος της προσωπικότητάς μου που με κάνει άνθρωπο - ήταν νεκρό.

Προστατεύεται από τη νομοθεσία της Ρωσικής Ομοσπονδίας για την προστασία των πνευματικών δικαιωμάτων. Απαγορεύεται η αναπαραγωγή ολόκληρου του βιβλίου ή μέρους αυτού χωρίς τη γραπτή άδεια του εκδότη. Οποιαδήποτε απόπειρα παραβίασης του νόμου θα διωχθεί.

Πρόλογος

Ο άνθρωπος πρέπει να βλέπει τα πράγματα όπως είναι, όχι όπως θέλει να τα βλέπει.

Άλμπερτ Αϊνστάιν (1879 - 1955)

Όταν ήμουν μικρός πετούσα συχνά στα όνειρά μου. Συνήθως πήγαινε έτσι. Ονειρεύτηκα ότι στεκόμουν στην αυλή μας το βράδυ και κοιτούσα τα αστέρια, και ξαφνικά αποχωρίστηκα από το έδαφος και ανέβηκα αργά. Τα πρώτα λίγα εκατοστά της ανάβασης στον αέρα έγιναν αυθόρμητα, χωρίς καμία συμβολή από μέρους μου. Σύντομα όμως παρατήρησα ότι όσο ψηλότερα ανεβαίνω, τόσο περισσότερο εξαρτάται η πτήση από εμένα, ή μάλλον, από την κατάστασή μου. Αν ενθουσιαζόμουν βίαια και ενθουσιαζόμουν, τότε ξαφνικά έπεφτα κάτω, χτυπώντας δυνατά στο έδαφος. Αλλά αν αντιλήφθηκα την πτήση ήρεμα, ως κάτι φυσικό, τότε γρήγορα πετούσα όλο και πιο ψηλά στον έναστρο ουρανό.

Ίσως εν μέρει ως αποτέλεσμα αυτών των ονειρεμένων πτήσεων, αργότερα ανέπτυξα μια παθιασμένη αγάπη για τα αεροπλάνα και τους πύραυλους—ή οποιαδήποτε ιπτάμενη μηχανή γενικά που θα μπορούσε να μου δώσει ξανά την αίσθηση της απέραντης έκτασης του αέρα. Όταν έτυχε να πετάξω με τους γονείς μου, όση ώρα κι αν ήταν η πτήση, ήταν αδύνατο να με σκίσουν από το παράθυρο. Τον Σεπτέμβριο του 1968, σε ηλικία δεκατεσσάρων ετών, έδωσα όλα μου τα χρήματα για το κούρεμα του γκαζόν σε ένα μάθημα ολίσθησης που έδωσε ένας τύπος ονόματι Goose Street στο Strawberry Hill, ένα μικρό γρασίδι "πεδίο πτήσης" όχι μακριά από τη γενέτειρά μου, Winston-Salem, North Καρολίνα. Θυμάμαι ακόμα πόσο ενθουσιασμένος χτυπούσε η καρδιά μου όταν τράβηξα τη σκούρα κόκκινη στρογγυλή λαβή, η οποία απαγκίστρωσε το καλώδιο που με ένωνε με το ρυμουλκό αεροσκάφος και το ανεμόπτερο μου κύλησε στον διάδρομο. Για πρώτη φορά στη ζωή μου, βίωσα ένα αξέχαστο συναίσθημα πλήρους ανεξαρτησίας και ελευθερίας. Οι περισσότεροι από τους φίλους μου λάτρεψαν να οδηγούν άγρια ​​για αυτό, αλλά κατά τη γνώμη μου, τίποτα δεν μπορούσε να συγκριθεί με τη συγκίνηση του να πετάς στα χίλια πόδια.

Στη δεκαετία του 1970, ενώ φοιτούσα στο κολέγιο στο Πανεπιστήμιο της Βόρειας Καρολίνας, ασχολήθηκα με την αλεξίπτωτο. Η ομάδα μας μου φαινόταν κάτι σαν μυστική αδελφότητα - άλλωστε είχαμε ειδικές γνώσεις που δεν ήταν διαθέσιμες σε όλους τους άλλους. Τα πρώτα άλματα μου τα έκαναν με μεγάλη δυσκολία, με κυρίευσε πραγματικός φόβος. Αλλά στο δωδέκατο άλμα, όταν πέρασα την πόρτα του αεροπλάνου για να πέσω ελεύθερα πάνω από χίλια πόδια πριν ανοίξω το αλεξίπτωτό μου (ήταν η πρώτη μου αλεξίπτωτο), ένιωσα ήδη σιγουριά. Στο κολέγιο, έκανα 365 άλματα με αλεξίπτωτο και πέταξα περισσότερες από τρεισήμισι ώρες σε ελεύθερη πτώση, εκτελώντας εναέριους ακροβατικούς ελιγμούς με είκοσι πέντε συντρόφους. Παρόλο που σταμάτησα να πηδάω το 1976, συνέχισα να έχω χαρούμενα και πολύ ζωντανά όνειρα για το αλεξίπτωτο.

Πάνω από όλα μου άρεσε να πηδάω αργά το απόγευμα, όταν ο ήλιος άρχισε να πέφτει προς τον ορίζοντα. Είναι δύσκολο να περιγράψω τα συναισθήματά μου σε τέτοια άλματα: μου φαινόταν ότι πλησίαζα όλο και πιο κοντά σε αυτό που ήταν αδύνατο να οριστεί, αλλά που λαχταρούσα με πάθος. Αυτό το μυστηριώδες «κάτι» δεν ήταν ένα εκστατικό συναίσθημα πλήρους μοναξιάς, γιατί συνήθως πηδούσαμε σε ομάδες των πέντε, έξι, δέκα ή δώδεκα ατόμων, κάνοντας διάφορες φιγούρες σε ελεύθερη πτώση. Και όσο πιο περίπλοκη και δύσκολη ήταν η φιγούρα, τόσο πιο χαρούμενη ήμουν.

Μια όμορφη φθινοπωρινή μέρα του 1975, τα παιδιά από το Πανεπιστήμιο της Βόρειας Καρολίνας και μερικοί φίλοι από το Κέντρο Εκπαίδευσης Αλεξιπτωτιστών συγκεντρώθηκαν για να εξασκηθούν στο ομαδικό άλμα με την κατασκευή φιγούρων. Στο προτελευταίο μας άλμα από ένα ελαφρύ αεροσκάφος D-18 Beechcraft στα 10.500 πόδια, φτιάξαμε μια νιφάδα χιονιού δέκα ατόμων. Καταφέραμε να συγκεντρωθούμε σε αυτό το σχήμα ακόμη και πριν από τα 7.000 πόδια, δηλαδή απολαύσαμε να πετάμε σε αυτό το σχήμα για δεκαοκτώ δευτερόλεπτα, πέφτοντας σε ένα κενό ανάμεσα στις τεράστιες μάζες των ψηλών νεφών, μετά από το οποίο, σε υψόμετρο 3.500 ποδιών, λύσαμε τα χέρια μας, αποκλίνουμε ο ένας από τον άλλο και άνοιξε τα αλεξίπτωτά μας.

Όταν προσγειωθήκαμε, ο ήλιος ήταν ήδη πολύ χαμηλά, πάνω από το ίδιο το έδαφος. Γρήγορα όμως ανεβήκαμε σε άλλο αεροπλάνο και απογειωθήκαμε ξανά, έτσι ώστε καταφέραμε να συλλάβουμε τις τελευταίες ακτίνες του ήλιου και να κάνουμε άλλο ένα άλμα πριν δύσει τελείως. Αυτή τη φορά, δύο αρχάριοι συμμετείχαν στο άλμα, οι οποίοι για πρώτη φορά έπρεπε να προσπαθήσουν να ενώσουν τη φιγούρα, δηλαδή να πετάξουν προς αυτήν από έξω. Φυσικά, είναι πιο εύκολο να είσαι ο κύριος, βασικός αλεξιπτωτιστής, γιατί χρειάζεται απλώς να πετάξει κάτω, ενώ η υπόλοιπη ομάδα πρέπει να κάνει ελιγμούς στον αέρα για να φτάσει κοντά του και να παλέψει μαζί του. Ωστόσο, και οι δύο αρχάριοι χάρηκαν στη δύσκολη δοκιμασία, όπως και εμείς, οι ήδη έμπειροι αλεξιπτωτιστές: στο κάτω κάτω, έχοντας εκπαιδεύσει νεαρά παιδιά, αργότερα μπορούσαμε να κάνουμε άλματα με ακόμη πιο περίπλοκες φιγούρες μαζί τους.

Από μια ομάδα έξι ατόμων που επρόκειτο να εκπροσωπήσουν ένα αστέρι πάνω από τον διάδρομο προσγείωσης ενός μικρού αεροδρομίου που βρίσκεται κοντά στην πόλη Roanoke Rapids, στη Βόρεια Καρολίνα, έπρεπε να είμαι ο τελευταίος που θα πηδήξει. Μπροστά μου ήταν ένας τύπος ονόματι Τσακ. Είχε μεγάλη εμπειρία στα ακροβατικά εναέριων ομάδων. Στα 7.500 πόδια ήμασταν ακόμα στον ήλιο, αλλά τα φώτα του δρόμου έλαμπαν ήδη από κάτω. Πάντα μου άρεσε το άλμα στο λυκόφως και αυτό υποσχέθηκε να είναι εκπληκτικό.

Έπρεπε να φύγω από το αεροπλάνο περίπου ένα δευτερόλεπτο μετά τον Τσακ και για να προλάβω τους άλλους, η πτώση μου έπρεπε να είναι πολύ γρήγορη. Αποφάσισα να βουτήξω στον αέρα, σαν στη θάλασσα, ανάποδα και σε αυτή τη θέση να πετάξω τα πρώτα επτά δευτερόλεπτα. Αυτό θα μου επέτρεπε να πέφτω σχεδόν εκατό μίλια την ώρα πιο γρήγορα από τους συντρόφους μου και να είμαι στο ίδιο επίπεδο μαζί τους μόλις άρχισαν να χτίζουν ένα αστέρι.

Συνήθως σε τέτοια άλματα, έχοντας κατέβει σε ύψος 3500 ποδιών, όλοι οι αλεξιπτωτιστές απεμπλέκουν τα χέρια τους και διασκορπίζονται όσο το δυνατόν πιο μακριά. Στη συνέχεια, όλοι κουνάνε τα χέρια τους για να δώσουν σήμα ότι είναι έτοιμοι να αναπτύξουν το αλεξίπτωτό τους, σηκώνουν το βλέμμα για να βεβαιωθούν ότι δεν είναι κανείς από πάνω τους και μόνο τότε τραβούν το κορδόνι.

«Τρία, δύο, ένα… Μάρτιος!»

Ένας ένας, οι τέσσερις αλεξιπτωτιστές έφυγαν από το αεροπλάνο, ακολουθούμενοι από τον Τσακ και εγώ. Πετώντας ανάποδα και ανεβάζοντας ταχύτητα σε ελεύθερη πτώση, χάρηκα που για δεύτερη φορά εκείνη τη μέρα είδα το ηλιοβασίλεμα. Καθώς πλησίαζα την ομάδα, κόντεψα να μειώσω δυνατά στον αέρα, πετώντας τα χέρια μου στα πλάγια - είχαμε κοστούμια με φτερά από ύφασμα από τους καρπούς μέχρι τους γοφούς, που δημιουργούσαν μια ισχυρή αντίσταση, ανοίγοντας πλήρως ψηλά Ταχύτητα.

Αλλά δεν χρειάστηκε.

Καθώς έπεφτα προς τη φιγούρα, παρατήρησα ότι ένα από τα παιδιά την πλησίαζε πολύ γρήγορα. Δεν ξέρω, ίσως ήταν η γρήγορη κάθοδος στο στενό χάσμα ανάμεσα στα σύννεφα που τον τρόμαξε, υπενθυμίζοντάς του ότι ορμούσε με ταχύτητα διακόσια ποδιών το δευτερόλεπτο προς έναν γιγάντιο πλανήτη, ελάχιστα ορατή στο συσσωρευμένο σκοτάδι. Κάπως έτσι, αντί να μπει σιγά σιγά στην ομάδα, έπεσε πάνω της. Και οι πέντε εναπομείναντες αλεξιπτωτιστές έπεσαν τυχαία στον αέρα. Επιπλέον, ήταν πολύ κοντά ο ένας στον άλλον.

Αυτός ο τύπος άφησε πίσω του μια ισχυρή ταραχώδη αφύπνιση. Αυτό το ρεύμα αέρα είναι πολύ επικίνδυνο. Μόλις τον χτυπήσει ένας άλλος αλεξιπτωτιστής, η ταχύτητα πτώσης του θα αυξηθεί απότομα και θα προσκρούσει σε αυτόν που βρίσκεται από κάτω του. Αυτό, με τη σειρά του, θα δώσει μια ισχυρή επιτάχυνση και στους δύο αλεξιπτωτιστές και θα τους εκτοξεύσει σε αυτόν που είναι ακόμα πιο χαμηλά. Με λίγα λόγια, θα συμβεί μια τρομερή τραγωδία.

Σκύβοντας, απομακρύνθηκα από την ομάδα που έπεφτε ταραχώδη και έκανα ελιγμούς μέχρι να βρεθώ ακριβώς πάνω από το «σημείο», το μαγικό σημείο στο έδαφος πάνω από το οποίο έπρεπε να ανοίξουμε τα αλεξίπτωτά μας και να ξεκινήσουμε μια αργή κατάβαση δύο λεπτών.

Γύρισα το κεφάλι μου και ανακουφίστηκα βλέποντας ότι οι άλλοι τζαμπατζήδες απομακρύνονταν ήδη ο ένας από τον άλλο. Ανάμεσά τους ήταν και ο Τσακ. Αλλά, προς έκπληξή μου, κινήθηκε προς την κατεύθυνση μου και σύντομα αιωρήθηκε ακριβώς από κάτω μου. Προφανώς, κατά τη διάρκεια της ακανόνιστης πτώσης, η ομάδα πέρασε 2.000 πόδια πιο γρήγορα από ό,τι περίμενε ο Chuck. Ή ίσως θεωρούσε τον εαυτό του τυχερό, που μπορεί να μην ακολουθεί τους καθιερωμένους κανόνες.

«Δεν πρέπει να με δει!» Μόλις μου πέρασε αυτή η σκέψη από το μυαλό, ένα χρωματιστό πιλοτικό σιδηροδρομικό σιδηροδρομικό σιδηρόδρομο σηκώθηκε πίσω από τον Τσακ. Το αλεξίπτωτο έπιασε τον άνεμο των εκατόν είκοσι μιλίων την ώρα γύρω από τον Τσακ και το μετέφερε προς το μέρος μου ενώ τραβούσε τον κύριο αγωγό.

Από τη στιγμή που ο πιλότος άνοιξε πάνω από τον Τσακ, είχα μόνο ένα κλάσμα του δευτερολέπτου να αντιδράσω. Σε λιγότερο από ένα δευτερόλεπτο, θα έπρεπε να είχα πέσει στο κύριο αλεξίπτωτό του και, πιθανότατα, στον εαυτό του. Αν με τέτοια ταχύτητα τρέξω στο χέρι ή στο πόδι του, τότε απλά θα το σκίσω και ταυτόχρονα θα δεχτώ ένα θανατηφόρο χτύπημα. Αν συγκρουστούμε με σώματα, αναπόφευκτα θα σπάσουμε.

Λένε ότι σε τέτοιες καταστάσεις φαίνεται ότι όλα γίνονται πολύ πιο αργά, και σωστά. Ο εγκέφαλός μου κατέγραψε αυτό που συνέβαινε, το οποίο χρειάστηκε μόνο λίγα μικροδευτερόλεπτα, αλλά το αντιλήφθηκε ως ταινία σε αργή κίνηση.

Καθώς το πιλοτικό αυλάκι περνούσε πάνω από τον Τσακ, τα χέρια μου πίεσαν στα πλάγια με τη θέλησή τους, και κύλησα, με το κεφάλι κάτω, ελαφρώς καμαρωτός. Η καμπύλη του αμαξώματος επέτρεψε μια μικρή αύξηση ταχύτητας. Την επόμενη στιγμή, έκανα μια απότομη οριζόντια παύλα, με αποτέλεσμα το σώμα μου να μετατραπεί σε ένα ισχυρό φτερό, το οποίο επέτρεψε στη σφαίρα να περάσει δίπλα από τον Τσακ λίγο πριν ανοίξει το κύριο αλεξίπτωτό του.

Πέρασα βιαστικά δίπλα του με πάνω από εκατόν πενήντα μίλια την ώρα, ή διακόσια είκοσι πόδια το δευτερόλεπτο. Δεν πρόλαβε να παρατηρήσει την έκφραση στο πρόσωπό μου. Διαφορετικά, θα έβλεπε απίστευτη έκπληξη σε αυτόν. Από θαύμα, κατάφερα μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα να αντιδράσω σε μια κατάσταση που, αν είχα χρόνο να τη σκεφτώ, θα μου φαινόταν απλά άλυτη!

Κι όμως... Κι όμως τα κατάφερα, και ως αποτέλεσμα, ο Τσακ και εγώ προσγειωθήκαμε με ασφάλεια. Είχα την εντύπωση ότι, αντιμέτωπος με μια ακραία κατάσταση, ο εγκέφαλός μου δούλευε σαν ένα είδος υπερ-ισχυρής αριθμομηχανής.

Πώς συνέβη? Στα περισσότερα από είκοσι χρόνια μου ως νευροχειρουργός -όταν μελετούσα τον εγκέφαλο, τον παρατήρησα στη δουλειά και έκανα επεμβάσεις σε αυτόν- συχνά έκανα αυτή την ερώτηση στον εαυτό μου. Και στο τέλος κατέληξα στο συμπέρασμα ότι ο εγκέφαλος είναι ένα τόσο εκπληκτικό όργανο που δεν γνωρίζουμε καν για τις απίστευτες ικανότητές του.

Τώρα καταλαβαίνω ήδη ότι η πραγματική απάντηση σε αυτό το ερώτημα είναι πολύ πιο περίπλοκη και θεμελιωδώς διαφορετική. Για να το συνειδητοποιήσω, όμως, έπρεπε να περάσω από γεγονότα που άλλαξαν εντελώς τη ζωή και την κοσμοθεωρία μου. Αυτό το βιβλίο είναι αφιερωμένο σε αυτά τα γεγονότα. Μου απέδειξαν ότι, όσο υπέροχος κι αν ήταν ο ανθρώπινος εγκέφαλος, δεν ήταν αυτός που με έσωσε εκείνη τη μοιραία μέρα. Αυτό που παρενέβη στη δράση που άρχισε να ανοίγει το δεύτερο κύριο αλεξίπτωτο του Τσακ ήταν μια άλλη, βαθιά κρυμμένη πλευρά της προσωπικότητάς μου. Ήταν αυτή που κατάφερε να δουλέψει τόσο άμεσα, γιατί, σε αντίθεση με τον εγκέφαλο και το σώμα μου, υπάρχει εκτός χρόνου.

Ήταν αυτή που με έκανε, το αγόρι, να ορμάω στον ουρανό. Αυτή δεν είναι μόνο η πιο ανεπτυγμένη και σοφή πλευρά της προσωπικότητάς μας, αλλά και η πιο βαθιά, εσώτερη. Ωστόσο, στο μεγαλύτερο μέρος της ενήλικης ζωής μου, δεν πίστευα σε αυτό.

Ωστόσο, τώρα πιστεύω, και από την περαιτέρω ιστορία θα καταλάβετε γιατί.

* * *

Το επάγγελμά μου είναι νευροχειρουργός.

Αποφοίτησα από το Πανεπιστήμιο της Βόρειας Καρολίνας στο Chapel Hill το 1976 με πτυχίο στη χημεία και το 1980 έλαβα το διδακτορικό μου από την Ιατρική Σχολή του Πανεπιστημίου Duke. Έντεκα χρόνια, συμπεριλαμβανομένης της φοίτησης στην Ιατρική Σχολή, στη συνέχεια φοιτήτρια στο Duke, καθώς και εργασία στο Γενικό Νοσοκομείο της Μασαχουσέτης και στην Ιατρική Σχολή του Χάρβαρντ, ειδικεύτηκα στη νευροενδοκρινολογία, μελετώντας την αλληλεπίδραση μεταξύ του νευρικού συστήματος και του ενδοκρινικού συστήματος, το οποίο αποτελείται από αδένες που παράγουν διάφορες ορμόνες και ρυθμίζουν τη δραστηριότητα.οργανισμός. Για δύο χρόνια από αυτά τα έντεκα χρόνια, μελέτησα την ανώμαλη αντίδραση των αιμοφόρων αγγείων σε ορισμένες περιοχές του εγκεφάλου όταν έσπασε ένα ανεύρυσμα, ένα σύνδρομο γνωστό ως εγκεφαλικός αγγειοσπασμός.

Μετά την ολοκλήρωση των μεταπτυχιακών μου σπουδών στην εγκεφαλοαγγειακή νευροχειρουργική στο Newcastle upon Tyne, UK, δίδαξα για δεκαπέντε χρόνια στην Ιατρική Σχολή του Χάρβαρντ ως Αναπληρωτής Καθηγητής Νευρολογίας. Με τα χρόνια, έχω χειρουργήσει έναν τεράστιο αριθμό ασθενών, πολλοί από τους οποίους ήρθαν με εξαιρετικά σοβαρές και απειλητικές για τη ζωή ασθένειες του εγκεφάλου.

Έδωσα μεγάλη προσοχή στη μελέτη προηγμένων μεθόδων θεραπείας, ιδιαίτερα της στερεοτακτικής ακτινοχειρουργικής, η οποία επιτρέπει στον χειρουργό να επηρεάζει τοπικά ένα συγκεκριμένο σημείο του εγκεφάλου με ακτίνες ακτινοβολίας χωρίς να επηρεάζει τους περιβάλλοντες ιστούς. Συμμετείχα στην ανάπτυξη και χρήση της μαγνητικής τομογραφίας, η οποία είναι μια από τις σύγχρονες μεθόδους μελέτης των όγκων του εγκεφάλου και διαφόρων διαταραχών του αγγειακού του συστήματος. Κατά τη διάρκεια αυτών των ετών έχω γράψει, μόνος μου ή σε συν-συγγραφέα με άλλους επιστήμονες, περισσότερα από εκατόν πενήντα άρθρα για μεγάλα ιατρικά περιοδικά και έχω παρουσιάσει περισσότερες από διακόσιες φορές τη δουλειά μου σε ιατρικά επιστημονικά συνέδρια σε όλο τον κόσμο.

Με λίγα λόγια, αφοσιώθηκα ολοκληρωτικά στην επιστήμη. Θεωρώ μεγάλη επιτυχία ζωής το ότι κατάφερα να βρω το επάγγελμά μου - μαθαίνοντας τον μηχανισμό λειτουργίας του ανθρώπινου σώματος, ειδικά του εγκεφάλου του, να θεραπεύω ανθρώπους χρησιμοποιώντας τα επιτεύγματα της σύγχρονης ιατρικής. Αλλά εξίσου σημαντικό, παντρεύτηκα μια υπέροχη γυναίκα που μου χάρισε δύο όμορφους γιους, και παρόλο που η δουλειά μου πήρε πολύ χρόνο, δεν ξέχασα ποτέ την οικογένεια, την οποία πάντα θεωρούσα ένα άλλο ευλογημένο δώρο της μοίρας. Με μια λέξη, η ζωή μου εξελίχθηκε πολύ επιτυχημένα και ευτυχισμένα.

Ωστόσο, στις 10 Νοεμβρίου 2008, όταν ήμουν πενήντα τεσσάρων, η τύχη μου φάνηκε να έχει αλλάξει. Ως αποτέλεσμα μιας πολύ σπάνιας ασθένειας, έπεσα σε κώμα για επτά ολόκληρες μέρες. Όλο αυτό το διάστημα, ο νεοφλοιός μου - ο νέος φλοιός, δηλαδή το ανώτερο στρώμα των εγκεφαλικών ημισφαιρίων, που στην ουσία μας κάνει ανθρώπους - ήταν απενεργοποιημένος, δεν λειτούργησε, πρακτικά δεν υπήρχε.

Όταν ο εγκέφαλος ενός ανθρώπου είναι απενεργοποιημένος, παύει επίσης να υπάρχει. Στην ειδικότητά μου, έχω ακούσει πολλές ιστορίες ανθρώπων που έχουν βιώσει ασυνήθιστες εμπειρίες, συνήθως μετά από καρδιακή ανακοπή: φέρεται να βρέθηκαν σε κάποιο μυστηριώδες και όμορφο μέρος, μίλησαν με νεκρούς συγγενείς και είδαν ακόμη και τον ίδιο τον Κύριο Θεό.

Όλες αυτές οι ιστορίες, φυσικά, ήταν πολύ ενδιαφέρουσες, αλλά, κατά τη γνώμη μου, ήταν φαντασιώσεις, καθαρή μυθοπλασία. Τι προκαλεί αυτές τις «απόκοσμες» εμπειρίες για τις οποίες μιλούν οι επιζώντες που επιβιώνουν; Δεν δήλωσα τίποτα, αλλά κατά βάθος ήμουν σίγουρος ότι συνδέονταν με κάποιου είδους διαταραχή στον εγκέφαλο. Όλες οι εμπειρίες και οι ιδέες μας πηγάζουν από τη συνείδηση. Εάν ο εγκέφαλος είναι παράλυτος, ανάπηρος, δεν μπορείτε να έχετε τις αισθήσεις σας.

Γιατί ο εγκέφαλος είναι ένας μηχανισμός που παράγει πρωτίστως συνείδηση. Η καταστροφή αυτού του μηχανισμού σημαίνει τον θάνατο της συνείδησης. Για όλη την απίστευτα περίπλοκη και μυστηριώδη λειτουργία του εγκεφάλου, είναι τόσο απλή όσο δύο και δύο. Αποσυνδέστε το καλώδιο τροφοδοσίας και η τηλεόραση θα σταματήσει να λειτουργεί. Και η παράσταση τελειώνει, όπως σας αρέσει. Αυτό είναι λίγο πολύ αυτό που θα έλεγα πριν κλείσει ο εγκέφαλος μου.

Κατά τη διάρκεια του κώματος, ο εγκέφαλός μου δεν λειτούργησε λάθος, δεν λειτούργησε καθόλου. Τώρα νομίζω ότι ήταν ο εντελώς μη λειτουργικός εγκέφαλος που οδήγησε στο βάθος και την ένταση της παρ' ολίγον θανάτου εμπειρίας (ACD) που είχα κατά τη διάρκεια του κώματος μου. Οι περισσότερες ιστορίες για το ACS προέρχονται από άτομα που έχουν υποστεί προσωρινή καρδιακή ανακοπή. Σε αυτές τις περιπτώσεις, ο νεοφλοιός επίσης κλείνει προσωρινά, αλλά δεν υφίσταται μόνιμη βλάβη - εάν όχι αργότερα από τέσσερα λεπτά, η παροχή οξυγονωμένου αίματος στον εγκέφαλο αποκατασταθεί με καρδιοπνευμονική αναζωογόνηση ή λόγω αυθόρμητης αποκατάστασης της καρδιακής δραστηριότητας. Στην περίπτωσή μου όμως, ο νεοφλοιός δεν έδινε σημεία ζωής! Αντιμετώπισα την πραγματικότητα του κόσμου της συνείδησης που υπήρχε εντελώς ανεξάρτητη από τον κοιμισμένο εγκέφαλό μου.

Η προσωπική εμπειρία του κλινικού θανάτου ήταν μια πραγματική έκρηξη για μένα, ένα σοκ. Ως νευροχειρουργός με μακρά ιστορία επιστημονικής και πρακτικής εργασίας, ήμουν καλύτερος από άλλους όχι μόνο σε θέση να αξιολογήσω σωστά την πραγματικότητα αυτών που είχα βιώσει, αλλά και να βγάλω κατάλληλα συμπεράσματα.

Αυτά τα ευρήματα είναι απίστευτα σημαντικά. Η εμπειρία μου μού έδειξε ότι ο θάνατος του σώματος και του εγκεφάλου δεν σημαίνει θάνατο της συνείδησης, ότι η ανθρώπινη ζωή συνεχίζεται μετά την ταφή του υλικού του σώματος. Αλλά το πιο σημαντικό, συνεχίζεται κάτω από το βλέμμα του Θεού, ο οποίος μας αγαπά όλους και νοιάζεται για τον καθένα μας και για τον κόσμο όπου τελικά πηγαίνει το ίδιο το σύμπαν και τα πάντα σε αυτό.

Ο κόσμος στον οποίο βρέθηκα ήταν πραγματικός—τόσο αληθινός που σε σύγκριση με αυτόν τον κόσμο, η ζωή που ζούμε εδώ και τώρα είναι εντελώς φανταστική. Ωστόσο, αυτό δεν σημαίνει ότι δεν εκτιμώ την τωρινή μου ζωή. Αντιθέτως, το εκτιμώ περισσότερο από πριν. Γιατί τώρα καταλαβαίνω το πραγματικό του νόημα.

Η ζωή δεν είναι κάτι χωρίς νόημα. Αλλά από εδώ δεν είμαστε σε θέση να το καταλάβουμε, σε κάθε περίπτωση, όχι πάντα. Η ιστορία αυτού που μου συνέβη κατά τη διάρκεια της παραμονής μου σε κώμα είναι γεμάτη με το βαθύτερο νόημα. Αλλά είναι μάλλον δύσκολο να μιλήσουμε γι' αυτό, καθώς είναι πολύ ξένο στις συνήθεις ιδέες μας. Δεν μπορώ να το φωνάξω σε όλο τον κόσμο. Ωστόσο, τα συμπεράσματά μου βασίζονται σε ιατρική ανάλυση και γνώση των πιο προηγμένων εννοιών στην επιστήμη του εγκεφάλου και της συνείδησης. Συνειδητοποιώντας την αλήθεια πίσω από το ταξίδι μου, συνειδητοποίησα ότι έπρεπε απλώς να το πω. Το να το κάνω αυτό με τον πιο αξιοπρεπή τρόπο έχει γίνει το κύριο καθήκον μου.

Αυτό δεν σημαίνει ότι άφησα τις επιστημονικές και πρακτικές δραστηριότητες ενός νευροχειρουργού. Απλώς τώρα, όταν έχω την τιμή να καταλάβω ότι η ζωή μας δεν τελειώνει με το θάνατο του σώματος και του εγκεφάλου, το θεωρώ καθήκον μου, την κλήση μου να πω στους ανθρώπους όσα είδα έξω από το σώμα μου και από αυτόν τον κόσμο. Μου φαίνεται ιδιαίτερα σημαντικό να το κάνουμε αυτό για όσους έχουν ακούσει ιστορίες για περιπτώσεις σαν τη δική μου και θα ήθελαν να τις πιστέψουν, αλλά κάτι εμποδίζει αυτούς τους ανθρώπους να τις αποδεχτούν πλήρως με πίστη.

Το βιβλίο μου και το πνευματικό μήνυμα που περιέχεται σε αυτό απευθύνεται πρωτίστως σε αυτούς. Η ιστορία μου είναι απίστευτα σημαντική και απόλυτα αληθινή.

Έμπεν Αλεξάντερ

Προστατεύεται από τη νομοθεσία της Ρωσικής Ομοσπονδίας για την προστασία των πνευματικών δικαιωμάτων. Απαγορεύεται η αναπαραγωγή ολόκληρου του βιβλίου ή μέρους αυτού χωρίς τη γραπτή άδεια του εκδότη. Οποιαδήποτε απόπειρα παραβίασης του νόμου θα διωχθεί.

Ο άνθρωπος πρέπει να βλέπει τα πράγματα όπως είναι, όχι όπως θέλει να τα βλέπει.

Άλμπερτ Αϊνστάιν (1879 - 1955)

Όταν ήμουν μικρός πετούσα συχνά στα όνειρά μου. Συνήθως πήγαινε έτσι. Ονειρεύτηκα ότι στεκόμουν στην αυλή μας το βράδυ και κοιτούσα τα αστέρια, και ξαφνικά αποχωρίστηκα από το έδαφος και ανέβηκα αργά. Τα πρώτα λίγα εκατοστά της ανάβασης στον αέρα έγιναν αυθόρμητα, χωρίς καμία συμβολή από μέρους μου. Σύντομα όμως παρατήρησα ότι όσο ψηλότερα ανεβαίνω, τόσο περισσότερο εξαρτάται η πτήση από εμένα, ή μάλλον, από την κατάστασή μου. Αν ενθουσιαζόμουν βίαια και ενθουσιαζόμουν, τότε ξαφνικά έπεφτα κάτω, χτυπώντας δυνατά στο έδαφος. Αλλά αν αντιλήφθηκα την πτήση ήρεμα, ως κάτι φυσικό, τότε γρήγορα πετούσα όλο και πιο ψηλά στον έναστρο ουρανό.

Ίσως εν μέρει ως αποτέλεσμα αυτών των ονειρεμένων πτήσεων, αργότερα ανέπτυξα μια παθιασμένη αγάπη για τα αεροπλάνα και τους πύραυλους—ή οποιαδήποτε ιπτάμενη μηχανή γενικά που θα μπορούσε να μου δώσει ξανά την αίσθηση της απέραντης έκτασης του αέρα. Όταν έτυχε να πετάξω με τους γονείς μου, όση ώρα κι αν ήταν η πτήση, ήταν αδύνατο να με σκίσουν από το παράθυρο. Τον Σεπτέμβριο του 1968, σε ηλικία δεκατεσσάρων ετών, έδωσα όλα μου τα χρήματα για το κούρεμα του γκαζόν σε ένα μάθημα ολίσθησης που έδωσε ένας τύπος ονόματι Goose Street στο Strawberry Hill, ένα μικρό γρασίδι "πεδίο πτήσης" όχι μακριά από τη γενέτειρά μου, Winston-Salem, North Καρολίνα. Θυμάμαι ακόμα πόσο ενθουσιασμένος χτυπούσε η καρδιά μου όταν τράβηξα τη σκούρα κόκκινη στρογγυλή λαβή, η οποία απαγκίστρωσε το καλώδιο που με ένωνε με το ρυμουλκό αεροσκάφος και το ανεμόπτερο μου κύλησε στον διάδρομο. Για πρώτη φορά στη ζωή μου, βίωσα ένα αξέχαστο συναίσθημα πλήρους ανεξαρτησίας και ελευθερίας. Οι περισσότεροι από τους φίλους μου λάτρεψαν να οδηγούν άγρια ​​για αυτό, αλλά κατά τη γνώμη μου, τίποτα δεν μπορούσε να συγκριθεί με τη συγκίνηση του να πετάς στα χίλια πόδια.

Στη δεκαετία του 1970, ενώ φοιτούσα στο κολέγιο στο Πανεπιστήμιο της Βόρειας Καρολίνας, ασχολήθηκα με την αλεξίπτωτο. Η ομάδα μας μου φαινόταν κάτι σαν μυστική αδελφότητα - άλλωστε είχαμε ειδικές γνώσεις που δεν ήταν διαθέσιμες σε όλους τους άλλους. Τα πρώτα άλματα μου τα έκαναν με μεγάλη δυσκολία, με κυρίευσε πραγματικός φόβος. Αλλά στο δωδέκατο άλμα, όταν πέρασα την πόρτα του αεροπλάνου για να πέσω ελεύθερα πάνω από χίλια πόδια πριν ανοίξω το αλεξίπτωτό μου (ήταν η πρώτη μου αλεξίπτωτο), ένιωσα ήδη σιγουριά. Στο κολέγιο, έκανα 365 άλματα με αλεξίπτωτο και πέταξα περισσότερες από τρεισήμισι ώρες σε ελεύθερη πτώση, εκτελώντας εναέριους ακροβατικούς ελιγμούς με είκοσι πέντε συντρόφους. Παρόλο που σταμάτησα να πηδάω το 1976, συνέχισα να έχω χαρούμενα και πολύ ζωντανά όνειρα για το αλεξίπτωτο.

Πάνω από όλα μου άρεσε να πηδάω αργά το απόγευμα, όταν ο ήλιος άρχισε να πέφτει προς τον ορίζοντα. Είναι δύσκολο να περιγράψω τα συναισθήματά μου σε τέτοια άλματα: μου φαινόταν ότι πλησίαζα όλο και πιο κοντά σε αυτό που ήταν αδύνατο να οριστεί, αλλά που λαχταρούσα με πάθος. Αυτό το μυστηριώδες «κάτι» δεν ήταν ένα εκστατικό συναίσθημα πλήρους μοναξιάς, γιατί συνήθως πηδούσαμε σε ομάδες των πέντε, έξι, δέκα ή δώδεκα ατόμων, κάνοντας διάφορες φιγούρες σε ελεύθερη πτώση. Και όσο πιο περίπλοκη και δύσκολη ήταν η φιγούρα, τόσο πιο χαρούμενη ήμουν.

Μια όμορφη φθινοπωρινή μέρα του 1975, τα παιδιά από το Πανεπιστήμιο της Βόρειας Καρολίνας και μερικοί φίλοι από το Κέντρο Εκπαίδευσης Αλεξιπτωτιστών συγκεντρώθηκαν για να εξασκηθούν στο ομαδικό άλμα με την κατασκευή φιγούρων. Στο προτελευταίο μας άλμα από ένα ελαφρύ αεροσκάφος D-18 Beechcraft στα 10.500 πόδια, φτιάξαμε μια νιφάδα χιονιού δέκα ατόμων. Καταφέραμε να συγκεντρωθούμε σε αυτό το σχήμα ακόμη και πριν από τα 7.000 πόδια, δηλαδή απολαύσαμε να πετάμε σε αυτό το σχήμα για δεκαοκτώ δευτερόλεπτα, πέφτοντας σε ένα κενό ανάμεσα στις τεράστιες μάζες των ψηλών νεφών, μετά από το οποίο, σε υψόμετρο 3.500 ποδιών, λύσαμε τα χέρια μας, αποκλίνουμε ο ένας από τον άλλο και άνοιξε τα αλεξίπτωτά μας.

Όταν προσγειωθήκαμε, ο ήλιος ήταν ήδη πολύ χαμηλά, πάνω από το ίδιο το έδαφος. Γρήγορα όμως ανεβήκαμε σε άλλο αεροπλάνο και απογειωθήκαμε ξανά, έτσι ώστε καταφέραμε να συλλάβουμε τις τελευταίες ακτίνες του ήλιου και να κάνουμε άλλο ένα άλμα πριν δύσει τελείως. Αυτή τη φορά, δύο αρχάριοι συμμετείχαν στο άλμα, οι οποίοι για πρώτη φορά έπρεπε να προσπαθήσουν να ενώσουν τη φιγούρα, δηλαδή να πετάξουν προς αυτήν από έξω. Φυσικά, είναι πιο εύκολο να είσαι ο κύριος, βασικός αλεξιπτωτιστής, γιατί χρειάζεται απλώς να πετάξει κάτω, ενώ η υπόλοιπη ομάδα πρέπει να κάνει ελιγμούς στον αέρα για να φτάσει κοντά του και να παλέψει μαζί του. Ωστόσο, και οι δύο αρχάριοι χάρηκαν στη δύσκολη δοκιμασία, όπως και εμείς, οι ήδη έμπειροι αλεξιπτωτιστές: στο κάτω κάτω, έχοντας εκπαιδεύσει νεαρά παιδιά, αργότερα μπορούσαμε να κάνουμε άλματα με ακόμη πιο περίπλοκες φιγούρες μαζί τους.

Από μια ομάδα έξι ατόμων που επρόκειτο να εκπροσωπήσουν ένα αστέρι πάνω από τον διάδρομο προσγείωσης ενός μικρού αεροδρομίου που βρίσκεται κοντά στην πόλη Roanoke Rapids, στη Βόρεια Καρολίνα, έπρεπε να είμαι ο τελευταίος που θα πηδήξει. Μπροστά μου ήταν ένας τύπος ονόματι Τσακ. Είχε μεγάλη εμπειρία στα ακροβατικά εναέριων ομάδων. Στα 7.500 πόδια ήμασταν ακόμα στον ήλιο, αλλά τα φώτα του δρόμου έλαμπαν ήδη από κάτω. Πάντα μου άρεσε το άλμα στο λυκόφως και αυτό υποσχέθηκε να είναι εκπληκτικό.

Έπρεπε να φύγω από το αεροπλάνο περίπου ένα δευτερόλεπτο μετά τον Τσακ και για να προλάβω τους άλλους, η πτώση μου έπρεπε να είναι πολύ γρήγορη. Αποφάσισα να βουτήξω στον αέρα, σαν στη θάλασσα, ανάποδα και σε αυτή τη θέση να πετάξω τα πρώτα επτά δευτερόλεπτα. Αυτό θα μου επέτρεπε να πέφτω σχεδόν εκατό μίλια την ώρα πιο γρήγορα από τους συντρόφους μου και να είμαι στο ίδιο επίπεδο μαζί τους μόλις άρχισαν να χτίζουν ένα αστέρι.

Συνήθως σε τέτοια άλματα, έχοντας κατέβει σε ύψος 3500 ποδιών, όλοι οι αλεξιπτωτιστές απεμπλέκουν τα χέρια τους και διασκορπίζονται όσο το δυνατόν πιο μακριά. Στη συνέχεια, όλοι κουνάνε τα χέρια τους για να δώσουν σήμα ότι είναι έτοιμοι να αναπτύξουν το αλεξίπτωτό τους, σηκώνουν το βλέμμα για να βεβαιωθούν ότι δεν είναι κανείς από πάνω τους και μόνο τότε τραβούν το κορδόνι.

«Τρία, δύο, ένα… Μάρτιος!»

Ένας ένας, οι τέσσερις αλεξιπτωτιστές έφυγαν από το αεροπλάνο, ακολουθούμενοι από τον Τσακ και εγώ. Πετώντας ανάποδα και ανεβάζοντας ταχύτητα σε ελεύθερη πτώση, χάρηκα που για δεύτερη φορά εκείνη τη μέρα είδα το ηλιοβασίλεμα. Καθώς πλησίαζα την ομάδα, κόντεψα να μειώσω δυνατά στον αέρα, πετώντας τα χέρια μου στα πλάγια - είχαμε κοστούμια με φτερά από ύφασμα από τους καρπούς μέχρι τους γοφούς, που δημιουργούσαν μια ισχυρή αντίσταση, ανοίγοντας πλήρως ψηλά Ταχύτητα.

Αλλά δεν χρειάστηκε.

Καθώς έπεφτα προς τη φιγούρα, παρατήρησα ότι ένα από τα παιδιά την πλησίαζε πολύ γρήγορα. Δεν ξέρω, ίσως ήταν η γρήγορη κάθοδος στο στενό χάσμα ανάμεσα στα σύννεφα που τον τρόμαξε, υπενθυμίζοντάς του ότι ορμούσε με ταχύτητα διακόσια ποδιών το δευτερόλεπτο προς έναν γιγάντιο πλανήτη, ελάχιστα ορατή στο συσσωρευμένο σκοτάδι. Κάπως έτσι, αντί να μπει σιγά σιγά στην ομάδα, έπεσε πάνω της. Και οι πέντε εναπομείναντες αλεξιπτωτιστές έπεσαν τυχαία στον αέρα. Επιπλέον, ήταν πολύ κοντά ο ένας στον άλλον.

Αυτός ο τύπος άφησε πίσω του μια ισχυρή ταραχώδη αφύπνιση. Αυτό το ρεύμα αέρα είναι πολύ επικίνδυνο. Μόλις τον χτυπήσει ένας άλλος αλεξιπτωτιστής, η ταχύτητα πτώσης του θα αυξηθεί απότομα και θα προσκρούσει σε αυτόν που βρίσκεται από κάτω του. Αυτό, με τη σειρά του, θα δώσει μια ισχυρή επιτάχυνση και στους δύο αλεξιπτωτιστές και θα τους εκτοξεύσει σε αυτόν που είναι ακόμα πιο χαμηλά. Με λίγα λόγια, θα συμβεί μια τρομερή τραγωδία.

Σκύβοντας, απομακρύνθηκα από την ομάδα που έπεφτε ταραχώδη και έκανα ελιγμούς μέχρι να βρεθώ ακριβώς πάνω από το «σημείο», το μαγικό σημείο στο έδαφος πάνω από το οποίο έπρεπε να ανοίξουμε τα αλεξίπτωτά μας και να ξεκινήσουμε μια αργή κατάβαση δύο λεπτών.